Când eram tânăr la internat Constituția din Atlanta cu mulți ani în urmă, criticul de televiziune s-a întors dintr-un junket din California, unde reporterii au fost invitați să viziteze casa lui Larry Hagman din Malibu, atunci la înălțimea sa Dallas faimă. (Am spus că a fost acum mulți ani.) Criticul a râs de modul în care scriitorii au format o linie la rafturile de cărți ale lui Hagman și au început să noteze
titlurile, dornice să găsească orice detaliu care să le facă poveștile distinctive.

Dar am absorbit un mesaj diferit: Rafturile tale te definesc . Oamenii intră în casa ta și creează o narațiune despre cine ești pe baza cărților expuse.

Și de mai bine de 30 de ani, în opt mișcări și patru state, am fost încântat de această idee. Rafturile mele, Sunt eu . Uite ce erudit sunt, ce eclectic! Acel curs în litera rusă din secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea a ajutat foarte mult acolo. Dostoievski și Tolstoi sunt banale, dar ce zici de Lermontov Un erou al timpului nostru ?

Am părăsit facultatea cu cel puțin șase cutii de cărți, m-am mutat în Texas pentru a lucra la ziare unde inițial câștigam foarte puțini bani. Dar asta nu m-a împiedicat să achiziționez mai multe cărți. În Waco, le-am cumpărat de la magazinele second-hand și de la masa rămasă la B. Dalton de la mall. În San Antonio, am patronat-o pe Rosengren; când Rosengren’s a renunțat la afaceri, am cumpărat câteva dintre rafturile lor pentru a păstra colecția mea în plină expansiune. Am cumpărat cărți în orașul meu natal Baltimore, de-a lungul așa-numitei Book Row, apoi în New York și New Orleans în anii care au urmat. Aveam atât de puțină stăpânire de sine când venea vorba de cărți, încât am ajuns, din greșeală, la niște prime ediții moderne valoroase, inclusiv la Barbara Kingsolver Copacii de fasole . Ei bine, ar fi valoroși, cu excepția faptului că îmi place să citesc în cadă, ceea ce face dificilă păstrarea coperților dure în starea dorită de colecționari.

M-am căsătorit, am divorțat, m-am căsătorit din nou. Colecția mea a crescut, s-a înjumătățit, apoi s-a dublat ca o pâine de aluat. Fiica unui bibliotecar, mi-am păstrat volumele într-o ordine impecabilă, afișându-le în sufragerie pe cele cu cele mai serioase credite literare. Nu că reporterii au venit vreodată la mine acasă, dar am vrut totuși să pot trece testul respectiv. (Cu câțiva ani în urmă, un reporter a venit la casă și a scris că am o colecție de cărți despre bluegrass, ceea ce nici măcar nu era adevărat, dar părea cel puțin grozav.)

Nu numai că nu am dat niciodată o carte, dar le-am înlocuit pe cele care mi-au scăpat: James Crumley’s Dansul ursului, distrus de o stropire la piscină; A lui David Thomson Suspecți, pierdut în divorț. Am străbătut vânzările de curți și de biblioteci și eBay, urmărind copii ale preferatelor mele din copilărie.

În 1997, am devenit romancier, care a deschis o nouă serie de cărți - ale mele și ale altor scriitori. În curând a trebuit să obțin o unitate de stocare pentru romanele mele, dezavantajul de a fi un scriitor prolific care are dreptul contractual să primească mai multe exemplare ale fiecărei ediții. În 2015, am fost de acord să judec Premiul Național al Cărții pentru Ficțiune, luând livrarea a aproape 500 de cărți. Din fericire, imobilele mele se extinseseră și aveam un birou la colț de casă, cu o mică anticameră unde puteam ascunde și mai multe cărți.

Acum, când Marie Kondo a luat lumea de asalt în 2014, eu, desigur, i-am cumpărat cartea. În timp ce mi s-a părut ușor să donez haine și alte bunuri, am râs de ideea că cineva ar da cărți vreodată. Nu toate cărțile provoacă bucurie? Aruncarea cărților mi s-a părut a fi tăiată din bucăți din sufletul meu.

Până când nu a făcut-o.

Nu sunt sigur ce s-a schimbat la începutul anului 2017. Aș fi dorit să am o epifanie orbitoare sau chiar un accident interesant de raportat - să zicem că am fost prins zile întregi sub o grămadă de cărți. Dar m-am trezit uitându-mă la rafturile mele și realizând că nu erau, de fapt, o oglindă. Dacă ar fi ceva, erau o minciună atent îngrijită și alfabetizată. Am deținut zeci, dacă nu sute, de cărți pe care încă nu le citisem. Adevărat, le-am ales - plănuiam / speram să le citesc -, dar eram cu adevărat atât de diferit de cineva care cumpăra cărți în vrac pentru a le aranja un impact decorativ maxim?

Cui i-a păsat ce aveau de spus cărțile mele despre mine? Ce aveam de spus despre cărțile mele?

Studiind rafturile mele, mi-am dat seama că existau patru categorii: cărți pe care le citisem și pot, într-o zi, să recitească, cele pe care nu le citisem, dar pe care speram, cele pe care le citisem, dar nu aveam să le recitesc niciodată, și cele pe care nu aveam să le citesc niciodată. Următorul lucru pe care l-am știut, am intrat într-o frenezie de sacrificare, trăgând aproape 100 de cărți în aceste două categorii.

Ce să faci cu ei? În calitate de rezident al Baltimorei, am avut o opțiune extraordinară numită Book Thing, un depozit imens care acceptă cărțile uzate și le dă apoi oricui le dorește. Dar eu mă cunoșteam. Dacă aș intra în Book Thing, aș ieși cu mai multe cărți.

Așa că am creat Mystery Box, o colecție foarte întâmplătoare de 12 cărți pe care le dau lunar. O fotografie a cutiei, care are o cantitate șocantă de personalitate pentru un pachet de hârtie maro legat cu șiruri, este postată pe Facebook, Instagram și Twitter; toți cei care împărtășesc postarea intră la o loterie pentru a câștiga cutia. De când am început, în aprilie 2017, Mystery Boxes au fost expediate către destinații cât mai aproape de orașul meu natal și până la Indonezia. Până în prezent, am trimis aproape 200 de cărți spre adopție.

Și, deși am crezut că primele cutii vor fi cele mai bune, mi-am dat seama că, cu cât merg mai adânc în rafturile mele, cu atât sunt mai probabil să selectez cărți pe care le iubesc sincer.

Să luăm cazul autorului X, un scriitor britanic ale cărui cărți le-am inspirat în anii '90. Publică în continuare, dar încă nu citesc și nu pentru că m-a înfundat la un festival anul trecut. A scris și continuă să scrie, un tip de roman de care aveam nevoie la 30 de ani, dar nu-mi vorbește acum. Totuși, sunt cărți încântătoare. Nu le-aș include în Mystery Box dacă nu aș simți că le pot susține.

cum să-ți vinzi toate lucrurile

Fiecare destinatar al Mystery Box primește o scrisoare prin care spune că cărțile sunt ale lor, așa cum le place, dar cerând ca conținutul să nu fie dezvăluit niciodată pe social media. În parte, acest lucru se datorează faptului că unii scriitori ar putea deduce insultă. Dar este și pentru că îmi place să cred că Mystery Box ar trebui să fie, bine, un mister. A dezvălui titlurile ar fi un fel de smerit. Oh, uită-te la calibrul a ceea ce ofer - îți imaginezi ce păstrez?

În plus, cărțile continuă să vină și să vină. Știi cum vorbesc oamenii despre cărțile de pe noptiera lor? Casa mea îngustă din Baltimore nu are spațiu pentru noptiere. În schimb, am o consolă personalizată în spatele patului meu, cu câteva volume căptușite peste partea de sus. Apoi, în colț, soțul meu și cu mine avem așa-numitele rafturi plutitoare, standuri verticale care pot conține aproape 60 de cărți fiecare. Grămada mea de TBR (de citit) aproape îmi ajunge la linia părului - și am cinci metri și nouă. Vedeți, eu dau cărți în fiecare lună, dar continuu să cumpăr și cărți - cinci pentru mine în ultima mea călătorie la o librărie, șapte pentru fiica mea, așa că luna a fost un impuls.

Într-unul dintre romanele mele preferate din copilărie, Secretul lung , continuarea divinului Harriet Spionul , o fată evlavioasă este scandalizată când mama ei folosește o Biblie pentru a se vântura într-o zi sufocantă. Ea protestează că cartea este sacră. Mama ei râde: Nu este cartea ceea ce este sacru, spune ea. Este ceea ce este în cartea care este sacră.

Nu cărțile mele m-au definit, ceea ce a modelat scriitorul în care am devenit. Era ceea ce era în ei - și ceea ce este acum în mine. Amintirea mea este slabă, dar rețin din cărți ceea ce trebuie să păstrez, de obicei o imagine perfectă sau un pasaj orbitor. Cărțile merită citite, nu păstrate pe rafturi, unde nu vor mai fi deschise din nou în timpul vieții. Este o mitzva de a transmite titluri pe care le iubesc, un mod de a juca matchmaker între mari scriitori și cititori avizi.

Și până acum singura judecată pe care mi-a dat-o cineva despre mine pe baza rafturilor mele de cărți este că sunt iad pe sacouri și coloane, ceea ce este incontestabil adevărat. Da, tot citesc în cadă. Deci, dacă ar trebui să câștigi Mystery Box și să primești o carte care arată puțin, bine, ondulată, te rog să mă ierți.

Scriitorul criminalistic Laura Lippman este autorul seriei Tess Monaghan, o colecție de nuvele și a 10 romane de sine stătătoare, inclusiv cea mai recentă, Arsuri solare (12 dolari, amazon.com ). Locuiește în Baltimore.