Lasă-mă să te prezint mamei mele. O femeie care a avut o carieră îndelungată în politică, o persoană niciodată interesată de viața familială sau personală, controlantă și dură pe măsură ce vine. Alma Fitch avea multe puncte bune - era creativă, cititoare, articulată, curioasă despre lume și amuzantă - dar era o potrivire proastă pentru mine, un copil volatil, intens și imaginativ, disperat să fie înțeles. Cineva a întrebat-o cândva ce își amintește despre copilăria mea. Era jenată să recunoască că nu-și amintea nimic, dar cât de furios eram mereu.

Din fericire, am trăit suficient de mult încât să vedem relația noastră caldă într-un armistițiu cordial, chiar și apreciere. Era mândră de scrierile mele, de părinții mei despre singurul ei nepot și i-am admirat priceperea, numeroasele realizări ale ei, adesea primele pentru femei. La 81 de ani, ea încă lucra.

Ultimul lucru pe care îl așteptam a fost demența.

A început cu facturi neplătite. Medicație nepreluată. Confuzie între telefonul mobil și bucătărie fără fir. Își îngrijise acasă tatăl meu afectat de Alzheimer cu ajutor non-stop și nu voia să repete acel spectacol. Odată ce a decis să se mute într-o casă de bătrâni, nu s-a uitat niciodată înapoi. Acesta a fost în esență Alma, niciodată cineva care să zăbovească peste imaginile copilului.

ce este un herbicid natural

Mi-a luat un an întreg să dezafectez casa. Între un subsol inundat, reparații, putregai uscat, dulgheri, asigurări, trei garanții, plus 50 de ani de lucruri, pregătirea pentru vânzare s-a dovedit a fi cel mai greu an din viața mea. Dar a fost și prima dată când mama mea m-a lăsat să am grijă de orice pentru ea. Și ea a observat de fapt ce m-a costat asta în ceea ce privește timpul și sănătatea mea, întârzierile cărții mele. Aprecierea ei m-a uimit. Ea le cerea lucrurilor altora, dar rareori observa sacrificiile lor. M-am simțit văzut și iubit, într-un fel pe care nu îl simțisem în 50 de ani de când eram fiica ei.

Acum, când era liberă de casă, a devenit clar că avea nevoie de ceva de făcut. În anii '50, ea pictase. I-a plăcut cursul de artă la noua ei reședință și i-am întrebat dacă i-ar plăcea lecții private. A crezut că o va face, așa că am aranjat ca profesorul să vină să lucreze cu ea unul la unu. Stima de sine a înflorit. S-a auzit că Alma Fitch era artistă. A găsit un nou eu, ceva de care să fie mândră, de care să așteptăm cu nerăbdare.

S-a instalat bine, dar pierderea memoriei a lăsat-o neliniștită, cu simțul lucrurilor anulate - apeluri telefonice nereturnate, scrisori fără răspuns. Am decis să intru - ajut-o să scrie scrisori, să-i sun vechii prieteni. Am avut conversații îndelungate cu oameni care tocmai fuseseră numiți pentru mine. După toți acești ani, m-am trezit parte din viața mamei mele.

Într-o după-amiază, a mărturisit ea, nu m-am așteptat niciodată să ai grijă de mine așa, după modul în care te-am tratat. Am crezut că te vei întoarce la mine. Plăcerea și tristețea au apărut prin mine cu aceeași forță. Durere pe care a crezut-o atât de rău de mine, chiar și târziu în viață. Mă bucur că m-a văzut în sfârșit așa cum eram.

Până atunci devenea o nouă persoană. Nu mai este mama mea. Am avut tendința să-i spun Alma acum. Chiar arăta diferit. Slăbise, își lăsase părul să devină alb - dezlănțuind un potop de complimente binevenite. Nu a fost o perioadă rea. Oamenii au vizitat, ea încă conversa. Cât de bine slujesc convențiile de maniere unei persoane, acea chemare și răspuns aproape instinctiv. Noul ei salut a devenit Arată bine, puștiule. Dar timpul a fost și încărcat de panică și frustrare. M-a sunat spunând că nu poate respira. Am oprit totul și am fugit, dar când am ajuns-o la doctor, ea i-a arătat piciorul.

cărți bune de citit toamna

În cele din urmă a trebuit să se mute într-un mediu mai asistat. Îi plăcea destul de bine locul, dar îi detesta programul de memorie - nu juca mici jocuri, a declarat ea cu înverșunare. Medicul ei a sugerat că jocurile ar putea fi prea grele, iar refuzul ei o revoltă mai mare împotriva umilinței declinului. Mama pierdea teren și niciun joc de memorie nu avea să-l împiedice.

Am luptat cu următoarea mișcare - în secția de demență blocată / Alzheimer. Părea un eșec. Toată viața mea m-am revoltat împotriva naturii controlante a mamei mele. Acum mi-a venit rândul să renunț și să accept lucrurile așa cum erau. A fost ca și cum ai învăța să fii părinte din nou - ghidarea cu o mână tai chi, privirea, împingerea ușoară și retragerea, ascultarea, permisiunea. Și la fel ca creșterea copiilor, situația nu a fost niciodată stabilă; era mereu pe cale să devină altceva. Spre surprinderea mea, Alma s-a adaptat rapid la secție și a participat la activități cu o veselie uimitoare.

Al treilea act neașteptat a continuat să se desfășoare.

Nu vreau să pun o strălucire roz pe ea. Au fost momente în care a devenit atât de furioasă și violentă, încât personalul a trebuit să poarte brațe în cazul în care mama mea, în vârstă de 87 de ani, a decis să-i tragă sau să-i zgârie. Puneți-l pe a-! ar striga ea. Dar, în același timp, relația noastră a mers în locuri care ar fi fost imposibile oricând mai devreme. Când au vizitat trupa locală Sonny și Cher, am observat-o pe Alma bâzâindu-se pe scaun. Am ajutat-o ​​să se ridice și am dansat, cu ea în brațe. După aceea, am început să o duc în camera ei și să pun niște Sinatra pentru a dansa - lucru pe care nu i-ar fi permis niciodată dacă ar fi fost ea însăși. Am jucat în moduri pe care nu le-am avut niciodată. Ar putea prinde o minge Nerf și arunca-o înapoi, lovi un balon. Am machiat-o cu perii mari pufoase, mângâindu-i pleoapele și obrajii, brațele. Am putea petrece ore întregi pregătindu-ne. Pentru ce, cui îi păsa?

Îi plăcea muzica și acum cânta tot timpul, melodii din copilărie, melodii de jazz, melodii. Noua ei lipsă de inhibiție m-a întristat că nu s-ar fi putut împărtăși mai mult cu ceilalți când era încă compusă. Dar avusese prea mult sentimentul propriei demnități pentru a-i permite. A cerut un anumit nivel de respect. Era vopsită în lână, la fel de adâncă ca inima ei care încă bătea. Totuși, în alte moduri, a devenit de nerecunoscut. O femeie care lucrează în lumea unui bărbat, fusese prudentă în ceea ce privește sexualitatea ei. Deodată a fost o flirtă! Ce șoc, ca și cum ai vedea-o adolescent. Am privit-o ținându-se de mână cu Don, un bărbat care nu știa cine era președinte, dar putea striga un cuvânt Scrabble când i se cereau cuvinte care încep cu s. Noroc! Serengeti!

La fel ca mulți oameni care controlează, nu i-au plăcut niciodată animalele. Dar, într-o zi de Ziua Recunoștinței, shih tzu-ul unui văr a sărit pe canapeaua de lângă ea. Ce câine drăguț, a meditat ea, mângâindu-l, lăsându-mă fără cuvinte. M-a făcut să mă întreb: Ce este o persoană? Ce se întâmplă când nu ne mai amintim de prejudecățile și preferințele, opiniile noastre? Cât din ceea ce ne considerăm noi, așa-numitul nostru personaj, este doar refuz, decizii care ne țin închiși de experiențe care altfel ne-ar putea spori viața?

Pot folosi făină universală în loc de făină de pâine?

În acel moment, Alma nu mai putea citi, dar a devenit lividă când am încercat să-i înlocuiesc tomele grele cu cărți ilustrate. Unde-mi sunt cărțile?! a cerut ea. Le-am returnat, dar am lăsat câteva cărți pentru copii despre care știam că vor fi mult mai potrivite. Emoții atât de amestecate le-am simțit citind Pisica in palarie , chiar cartea din care ea și tatăl meu mă învățaseră să citesc. Am lăsat rățuștele să intre Faceți drum pentru rațele traversează bulevardul Wilshire pentru a merge la Parcul MacArthur, repere ale propriului nostru oraș. Mama și fiica din Afine pentru Sal am devenit ea și cu mine plecând afine împreună în Yosemite - un loc pe care l-am vizitat în singura noastră excursie de camping în familie.

Vezi, tu ești, am spus, arătând spre mama cu părul întunecat a cărții, și eu sunt, fetița ticăloasă în salopetă. Vă amintiți când am fost la Yosemite și am cules fructe de pădure? Și a dat din cap da - și-a amintit! A fost ciudat de profund. Citind acea carte, mi-am dat copilăria pe care nu am avut-o niciodată și ceva rupt între noi s-a vindecat. Într-un mod ciudat, demența Almei ne-a permis să fim mama și fiica pe care nu am fost niciodată.

I-am făcut o carte despre propria ei viață, luând un liant inelar de un inci și niște protecții pentru foi și scanând fotografii cu ea în diferite etape ale vieții sale, aruncate până la pagina completă. Alma Brown, frumoasă la 19 ani în casa ei cooperativă de la UCLA. Cu tatăl în fața primei lor case, cu copacul lui foarte mic. Cei doi, extraordinar de frumoși, în Hawaii, în anii '50. Fiica mea a colajat cu îndemânare coperta și a scris ALMA pe față. Mama a adorat acea carte. Dacă va deveni vreodată agitată, personalul ar putea să o ducă în camera ei, să îmbrace niște muzică clasică și să i-o dea, calmând-o imediat.

În cele din urmă, s-a culcat la pat, dar încă avea cărțile și muzica ei. Când a fost internată în spital, am adus o cutie cu braț cu un set de căști roșii și i-am pus un semn mare peste patul ei: PĂSTRAȚI CASE PENTRU TOATE ZILELE. GAZZ STATION SAU CLASSICAL. O persoană dementă nespusă într-un pat de spital este ignorată prea ușor. Copilul singuratic din mine a înțeles: muzica este cel mai bun tovarăș.

poți înlocui smântâna grea cu lapte integral?

Deseori mă urcam în pat cu ea. Uitase de mult cine sunt, dar faptul că stăteam întinsă lângă ea, citindu-i - știa că îi aparțin cumva. Împreună ne-am uita la Pisica in palarie sau cartea ei, pe care a avut-o până a murit. Îmi amintesc încă mâinile mici ale fiicei mele pe fața mea, bătându-mi obrajii. Mama nu a avut astfel de amintiri despre mine, dar acum am multe despre ea, atingând-o, hrănind-o de două ori pe zi, deoarece eram destul de sigură că ordonanții ocupați nu vor dura 45 de minute pentru a-i hrăni o masă pulverizată. Îi plăcea sarea și untul, iar eu am adăugat un plus - de ce nu?

Îngrijind-o în astfel de moduri intime, m-am trezit, într-un misterios transfer, fiind părinte. Se pare că nu prea conta dacă eram părintele sau copilul, părintele / copilul sau copilul / părintele. Apropierea care lipsise dintotdeauna ne fusese redată. Când a murit, îi citeam din O grădină de versuri pentru copii o poezie pe care nu o mai citisem niciodată, Adio la fermă, cu un refren sfâșietor: La revedere, la revedere, la toate! Mergusem cu ea până la capăt, incapabil să opresc nimic, dar acolo. În cele din urmă, prezența este totul.

Despre autor

Janet Fitch este autorul cel mai bine vândut Pictează-l în negru și Oleander alb . Următorul ei roman, Revoluția Marina M. , este afară acum.