Ananas sexy. Sexy Mr. Peanut. Sexy Ziua Morților vampir. Pentru femeia care consideră că pisicile și iepurașii sunt prea puțin pe nasul acoperit cu blană, există o mulțime de opțiuni alternative pentru costumele seducătoare de Halloween. Ei bine, aproape fără sfârșit. Îl sun pe Peacock Sexy. Și nici pentru prima dată. Acest Halloween marchează a 10-a aniversare de când m-am îmbrăcat ca o pasăre masculin iritată, plumă și prost temperată. M-ai auzit. Acest.

A început, la fel cum fac multe lucruri, dintr-un loc de disperare leneșă. Tocmai mutasem apartamente în New York când a venit Halloween-ul și nu știam ce îmbrăcăminte era în ce cutie. Nu mai cumpărasem niciodată nevoia unui costum „sexy”, preferând, în general, să bandă animale de plastic cu bandă adezivă pentru un hanorac, să-mi vopsesc fața în dungi și să mă numesc „grădină zoologică”. Dar în acea seară am putut găsi o singură cutie de îmbrăcăminte (notă pentru sine: etichetați lucrurile?), Iar în acea cutie era o fustă lungă, albastră, strălucitoare și o rochie scurtă de domnișoară de onoare. Am cumpărat pene la un magazin de articole de petrecere de după colț, mi-am încadrat ochii în creion colorat și presto: păun. Nu prea ponosit.

Când am ajuns la o petrecere în acel an, prietenii mei erau îmbrăcați cu aceleași grade de efort. Un profesor perfect. O vrăjitoare slabă. Un surfer ușor neglijent. Eram cu toții la mijlocul anilor 20, o perioadă în care eforturile de costumare sunt temperate în favoarea eforturilor de băut. Ești cam prea bătrân pentru a petrece săptămâni pregătindu-te de Halloween și cam prea tânăr ca să stai treaz toată noaptea, lipind strasuri pe aripile unui copil mic.

- Arăți ca o prostituată din Lemn uscat, „prietenul meu, hipopotam pe jumătate, mi-a pus diagnosticul.

- E rău?

- Depinde, ridică el din umeri.

'Pe ce?'

„Activat dacă ești în regulă să arăți ca o prostituată din Lemn uscat. '

Cititor, am fost bine cu asta. Pentru un adult, Halloween-ul poate fi dur pentru sexul mai frumos. Există două fluxuri de presiune a costumului: atractiv și ironic. Și cu excepția îmbrăcării ca un Fantomă Sexy, poate fi o provocare să traversezi cursurile. Pentru mine, păunul a lovit nota potrivită între ademenitor și ridicol. Este clasic, dar nu obișnuit, calificându-se ca sexy fără a fi nevoie să recurgă la urechi. Astfel, în fiecare an costumul meu va crește în complexitate, modul în care se colectează ornamente pentru un pom de Crăciun. În acest moment, raftul superior al dulapului meu găzduiește o serie de accesorii pentru păuni: o pereche de mănuși verzi din satin, o centură acoperită cu pene și un fascinator îngrămădit cu tul violet. Există chiar și un cioc negru ascuțit cu o curea elastică.

Dar recent am început să observ prețul intangibil pe care îl plătesc pentru păunul meu perpetuu. Acest lucru a început acum aproximativ patru ani, când mergeam singur acasă și genele mele false de pasăre au început să mă irite. M-am oprit să-mi examinez ochiul pe suprafața reflectorizantă a unei ferestre de farmacie. Sora mea și logodnicul ei se întâmplau să vină pe stradă în momentul exact în care mă aplecam în reflexia mea, îmbrăcați ca o pasăre gigant violet-verde.

- Uită-te la acest ciudat, a spus sora mea, împingându-l pe viitorul meu cumnat.

„Da”, a răspuns el, „Sunt destul de sigur că e sora ta.”

Ceea ce nu ar fi trebuit să fie altceva decât o coincidență amuzantă m-a jenat cu adevărat. Am început să pun la îndoială însăși natura păunului, întrebându-mă dacă pasărea nu este un simbol din ce în ce mai pronunțat al vieții pe care nu o trăiesc. Profesorul perfect și vrăjitoarea slabă? Sunt căsătoriți, trăiesc în mai multe state și au adus pe lume cel de-al treilea copil. Surferul ușor neglijent și-a curățat actul, a obținut o diplomă de școală în afaceri și tocmai și-a cumpărat o casă în afara Londrei. Și Eu? Încă mă îmbrac în același costum ca atunci când aveam 26 de ani. Căpătarul din tulle a devenit îngrozitor de strâns, mică emblemă de inerție.

Am sentimentul că, pentru prietenii mei, deconectarea dintre viețile noastre este una dintre stabilitate vs. glamour. Schimbă scutecele; Rotesc pene. Aproape că mi-a fost dor de Halloween-ul trecut pentru că eram în Franța, făcând cercetări pentru primul meu roman, Închizătorul . Este un triunghi amoros de comedie care se transformă într-un caper despre un colier francez lipsă. Personajele se regăsesc în Normandia pentru a doua jumătate a poveștii, așa că, pentru cercetare, am petrecut săptămâni întregi într-un castel propriu-zis. Bineînțeles, dușul a răcit doar, iar salteaua se simțea făcută din stejar, dar totuși ... nu prea ponosită. De Halloween înainte de asta, am participat la o petrecere cu iubitul meu și am stat afară toată noaptea pentru că nu existau bebeluși care să fie ușurați. Halloweenul de dinainte nu îmi amintesc, dar în cel mai bun mod posibil. Si totusi? Ei bine, care este durata medie de viață a unui păun?

Nu este faptul că prietenii mei mai „stabiliți” în mod tradițional îl au bun și îl am rău, sau invers. O viață este o viață și toți suntem fericiți și nefericiți în cea mai mare măsură egală. Se pare că zilele noastre au devenit diferite până la punctul de a fi străine și fiecare Halloween pune un punct bun asupra decalajului. În timp ce alunecă mâneci de buburuză și bumble-bee peste brațele nou-născute, îmi trag mănuși de satin. Cum să nu mă întreb dacă păunul este încă cine sunt? Dacă este, minunat. Iată un alt deceniu de pene de coadă. Dar dacă nu - și bănuiesc că nu - sunt la mijlocul anilor 30 și mă îmbrac în continuare ca o pasăre practic fără zbor, o creatură care poate flutura și sări, dar care nu poate merge de fapt oriunde.

Prin urmare, am decis că anul acesta este zborul final al păunului. Mi-a trebuit cea mai bună parte a unui deceniu ca să-mi dau seama, dar am ascuns originile leneșe ale păunului, adunând noi accesorii pe aceeași idee. Costumul este un substituent pentru luarea unor decizii semnificative, un gest care spune: „Mă voi gândi la direcția în care merge viața mea în altă perioadă, dar deocamdată? Uită-te la păsări!

Sunt oameni pe care îi cunosc, cunoscuți, care întreabă reflex când mă voi căsători sau de ce plătesc în continuare chirie sau când voi avea proprii mei copii care să se înghesuie în costume de insecte. Aceștia sunt oameni care fac puțin pentru a-și masca șocul că tocmai am venit dintr-un restaurant în care nu au mai fost de veacuri, că mă duc încă acolo. Că plec încă din casă pe 31 octombrie. Aceste comentarii obișnuiau să mă irite. Îmi păreau judecători și pretențioși și probabil că sunt, dar nu mă mai deranjează. Pentru că depinde de mine să renunț la propriile mele căi de pace pe tot parcursul anului. Și, dacă într-o bună zi, în curând, decid să restrâng diferența dintre stilurile noastre de viață, să fac o parte din salturile mai mari ale vieții, știu că voi fi tot eu cel care o face - un pic de pene rătăcite, găzduit undeva în părul meu.

Despre autor

Sloane Crosley este autorul colecțiilor de eseuri Mi s-a spus acolo să fiu tort și Cum ați obținut acest număr . Primul ei roman, Închizătorul , a ieșit din cărțile FSG luna aceasta.

unde să lipiți sonda de temperatură în curcan