Articole corelate

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet din Pride and Prejudice

Probabil cel mai bun compliment din toate timpurile pe care l-am primit a fost când doi băieți din liceu mi-au spus că le amintesc de Elizabeth Bennet. Citeam Mândrie și prejudecată , o sarcină atât de încântătoare încât nu-mi venea să cred că sunt teme. Mi-a plăcut cartea. Lizzy era amuzant, deștept, încăpățânat și la pământ. Aveam acele calități? Poate, dacă ai trece cu vederea aura mea de stângăcie.

cum să îndepărtezi ridurile fără a călca

Pe măsură ce am crescut, influența lui Lizzy Bennet asupra mea a fost destul de literală: la sfârșitul anilor '30, am scris propria mea relatare modernă a Mândrie și prejudecată , stabilit la Cincinnati. Scris Eligibil mi-a oferit experiența delicioasă de a sta ani la școală gândindu-mă la birou Mândrie și prejudecată (și a contat ca lucru!). De asemenea, m-a determinat să analizez de ce romanul rezonează atât de profund. Există mai multe motive - umorul, romantismul, observațiile înțelepte despre clasă și gen, dezvoltarea cu caracter abil și dialogul propulsiv. Dar bănuiesc că cititorii adoră Mândrie și prejudecată din această cauză, mai presus de toate: Lizzy devine Darcy! Și cuplarea lor de succes și slabă trimite un mesaj despre dragoste care nu este ușor de găsit în altă parte: Este OK - de fapt, este esențial - să fii adevărat pentru tine, pentru că dacă omul viselor tale este cu adevărat omul viselor tale, te va iubi pentru mintea ta.

Se pare că există multe lucruri cu care poți scăpa atunci când se întâmplă asta. După ce vei trece prin câmpuri noroioase pentru a-ți vedea sora bolnavă, bărbatului i se va părea fermecător aspectul tău dezordonat (capitolul 7). Când îl vei batjocori pentru că judecă femeile, el va fi fermecat (capitolul 8). Când îți propune (în sfârșit! În capitolul 34) și îi spui că este ultimul om din lume cu care aș putea să mă însoțesc vreodată, el te va respecta, dar te va ierta și atunci când te răzgândești (magnific).

Aceste lecții sunt valabile în viața reală? Aș spune ... un fel de. Cred că soțul meu mă iubește pentru mintea mea; dacă este la fel de fermecat de natura mea argumentativă și capră depinde de situație. Dar sunt recunoscător că l-am avut pe Lizzy să-l privească ca pe un model de spirit și autenticitate. Nu am fost niciodată perfectă, dar am fost întotdeauna eu.

Curtis Sittenfeld este autorul a cinci romane. Eligibil (Random House) este un New York Times cel mai vândut.

Carolyn Miles: Mary Richards din The Mary Tyler Moore Show

Când am absolvit facultatea în 1983, prima mea slujbă a fost la o companie mare din Chicago, vânzând încărcături de materii prime folosite la fabricarea sticlei. Am fost prima femeie reprezentantă de vânzări de pe teritoriul meu. Începeam noi drumuri, deși nu m-am gândit la asta - m-am gândit doar că vreau să câștig bani și să trăiesc singură, ca Mary Richards.

am privit Spectacolul Mary Tyler Moore când am intrat în adolescență. Propria mea mamă a fost casnică în cea mai mare parte a copilăriei mele; a devenit agent imobiliar când eram la liceu. Pe atunci erau foarte puține femei lucrătoare singure, iar o emisiune TV despre una era radicală. A vedea această viață alternativă a fost incitant. Mary aruncându-și pălăria în aer a exemplificat libertatea pe care mi-o doream atât de mult și mi-a arătat că o pot avea.

Am avut un șef grozav la acel prim loc de muncă - propriul meu Lou Grant. El a spus practic: Depinde de tine. O poți face sau nu. Și în fundul minții mele am avut acea linie din piesa tematică: Veți reuși până la urmă. Mary mi-a arătat că poți provoca un șef, să-l împingi, să-ți pui întrebări despre ceea ce a spus și să ai o discuție la fel de egal într-un mod pe care-l salut acum, că eu însumi sunt șef. Ea se ținea de ea, dar într-un mod călduros și adesea amuzant. Umanitatea ei s-a arătat. M-a învățat că nu trebuie să fiu greu să supraviețuiesc ca femeie în afaceri; Aș putea fi și eu.

Acum gestionez 1.500 de oameni la Salvați Copiii. Și felul în care Mary îi păsa de colegii ei de muncă rămâne cu mine. Am încercat să creez un mediu în care oamenii sunt încurajați să-și spună părerea și aduc umor la locul de muncă, știind că o parte a abilității lui Mary de a se conecta cu ceilalți a fost să râdă rapid (cel mai important de sine). Unele dintre problemele cu care ne ocupăm au ​​un impact emoțional. Umorul creează rezistență și un sentiment de muncă în echipă, astfel încât să putem face față provocărilor împreună.

Privind în urmă, îmi dau seama că nu am văzut-o niciodată pe Mary încercând să echilibreze munca și familia. Dar la vârsta pe care am cunoscut-o, nu voiam decât să am un loc de muncă și să fiu independentă, iar ea mi-a arătat calea. Am doi fii adulți și o fiică adoptivă care are aproape 16 ani, iar modelele ei feminine sunt mai variate, mai globale și mai performante decât ar fi putut să viseze vreodată adolescența mea. Mary Richards a tras un traseu pentru mine, iar copiii mei vor deschide un traseu pentru generația următoare - sperăm că o doză de hotărâre, incluziune și umor a lui Mary îi va ghida.

Carolyn Miles a lucrat pentru organizația internațională umanitară Salvati Copiii timp de 18 ani, ultimii șase în calitate de președinte și CEO.

Gabourey Sidibe: Celie din The Color Purple

M-am născut imediat după Culoarea Violet a ieșit, așa că mă simt ca eu și Celie de aceeași vârstă. Probabil aveam 6 ani când am văzut filmul pentru prima dată. Nu erau reguli reale în casa mea cu privire la ceea ce puteam urmări. Apoi, în liceu, am citit cartea. Nu era nimic ușor pentru Celie. Se zbătea în stânga și în dreapta, înmânată de la un bărbat oribil la altul. Și tot timpul cât citeam despre ea, am avut de-a face cu depresia. În acel moment nu mi-am dat seama de depresie, dar de fiecare dată când mă simțeam foarte, foarte scăzută, mă ridicam Culoarea Violet și a citit despre durerea lui Celie și despre cum lupta ei a făcut-o cine este ea și m-a făcut să mă simt mai bine în legătură cu viața mea. Pentru că măcar tatăl meu nu m-a vândut acestui om, domnule, care a vrut să se căsătorească cu sora mea. Cel puțin nu trebuia să stau sub domnul meu. Nu creșteam niște fii vitregi răi, ca ea.

cat bacsis sa pleci de la coafor

Când aveam 21 de ani, lucram la un centru de apeluri sexuale prin telefon, ca vorbitor. Plata era de 7 dolari pe oră. A fost degradant. Nu vă pot spune de câte ori am citit Culoarea Violet între apeluri. M-am uitat la Celie când nu mi-am putut permite terapia. Oamenii cred că am o dispoziție însorită, dar nu sunt cea mai pozitivă persoană. Celie a făcut tot posibilul să rămână pozitivă. Credea că Dumnezeu îi va păsa de ea, chiar și atunci când se gândea să moară. Este îngrozitor, dar înțeleg. Relatez.

Am folosit povestea lui Celie pentru a-mi aminti că există ceva de trăit. Știam că într-o zi aveam să mă târăsc de sub depresia mea așa cum a ieșit Celie de sub domnul Și, ca și Celie, am cumva încheiat povestea mea. Am găsit succes. Mi-am dat seama cum să nu-mi leg fericirea de o altă persoană. Sfârșitul meu de basm suntem eu și eu, trăind cu voce tare ca cine sunt și nu am mai avut asta înainte. În fiecare zi sunt mai mare, înțeleg mai multe despre Celie. Insiderii care citesc cartea sau văd piesa știu că Celie este lesbiană. În mod evident, nu este așa în film. Nu mă conectez în ceea ce privește sexualitatea mea - am dreptate - dar ea îmi amintește să fiu cine sunt. Celie îmi amintește despre libertate.

Culoarea Violet este, de asemenea, o parte imensă a lumii în care trăiesc împreună cu prietenii mei. De fiecare dată când suntem pe punctul de a ne părăsi unul pe celălalt, eu și prietena mea Kia ne încrucișăm inimile și ne împătimim, precum Nettie și Celie. Mă gândesc la Celie când îmi împletesc părul sau dacă lucrez foarte mult. Dacă plouă, eu zic că va ploua pe capul tău. Pot întâlni o persoană de culoare pentru prima dată și pot spune orice de la Culoarea Violet și o vor primi imediat. Ne conectează.

cum să curățați adidașii din pânză albă

Tocmai am cumpărat o casă. Aduc o mulțime de case de cărți - vreau estetica nebună-bibliotecară. Prima carte pe care am pus-o pe raft a fost Culoarea Violet . Simt că personajele din ea fac parte din familia mea. Celie este încă cu mine. Culoarea Violet mă înconjoară constant.

Gabourey Sidibe joacă rolul principal Imperiu și este autorul unei noi memorii, Aceasta este doar fața mea: încearcă să nu te uiți (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder din Little House on the Prairie

După ce mi-au citit lucrarea, oamenii îmi spun adesea că sunt neînfricat și presupun că am multă încredere. În realitate, sunt doar un scriitor. Pe pagină, sunt opiniat și sunt mai mult decât dispus să-mi împărtășesc perspectivele. Îmi voi împărtăși chiar viața și mă voi face vulnerabil dacă munca o cere. Sunt ferm în convingerile mele și risc. Dar fără cuvinte, nu aș fi așa.

Majoritatea amintirilor mele din copilărie sunt de cărți, iar cele mai dragi dintre acestea sunt Laura Ingalls Wilder și cele opt romane originale din Micuța Casă din Prairie serie. În calitate de adult cu un angajament continuu față de justiția socială, recunosc cât de problematice sunt aceste cărți, în special în rasismul lor nepăsător față de indigeni. Dar recunosc, de asemenea, cât de remarcabil a fost ca cărțile publicate în anii 1930 și 1940 să se concentreze pe o femeie tânără și care era inteligentă, voită și interesantă.

Mi-a plăcut cât de aventuroasă părea viața Laurei, chiar dacă familia ei a călătorit cu vagonul și o călătorie în oraș a fost ceva de genul unui eveniment. Iernile au fost dure. Îndulcirea arțarului și jocul cu păpușile de porumb erau considerate distractive. Nimic din toate acestea nu părea să o uime prea mult pe Laura. Ea era un mormânt și avea preria de explorat și treburile de făcut, iar acolo erau școală și copiii pe care i-a întâlnit acolo. Era independentă și avizată și era o fată a tatălui. Lui Pa i-a plăcut să o numească pe Laura pe jumătate de halbă, ceea ce m-a făcut să tânjesc, disperată, după o poreclă.

Pe măsură ce Laura a îmbătrânit, a simțit clar binele și răul. Nu era perfectă, dar era dispusă să facă față agresorilor. De asemenea, a fost dispusă, cu timpul, să iubească și să se permită să fie iubită. Detaliile despre curtarea Laurei cu Almanzo Wilder au fost atât de romantice pentru mine, deoarece l-a făcut să-și câștige afecțiunea. Ea s-a certat cu Almanzo în loc să capituleze.

De-a lungul copilăriei am citit și recitit Micuța Casă din Prairie cărți , savurând fiecare detaliu, fiecare personaj de la Pa la domnul Edwards până la Nellie Oleson. Cu toate acestea, în cea mai mare parte am savurat-o pe Laura. Fiind o fată din câmpii, suburbiile din Omaha, Nebraska, mi-am dorit foarte mult să fiu Laura. Am vrut să cred că viața mea ar putea fi interesantă și plină. Și eram timid, așa că am vrut smulgerea și moxia Laurei. Uneori mă uitam în oglindă și făceam tot posibilul să canalizez spiritul Laurei înainte de a părăsi siguranța casei pentru a înfrunta lumea.

Am scris cât am citit. Nu eram timid în poveștile pe care le-am scris. Mi-am permis să fiu sălbatic, liber. Nu mi-am stăpânit niciodată imaginația. Am scris versiuni despre mine care erau mult mai curajoase și mai interesante decât aș putea fi vreodată. Am scris despre fete în care sper că Laura și-ar dori și le va respecta și poate chiar se va împrieteni. Ea era mereu acolo pe umărul meu, amintindu-mi ce era posibil cu cuvintele. Ea este acolo și acum.

Roxane Gay este autorul Feministă rea . Memoriile ei, Foame , va fi publicat pe 13 iunie de HarperCollins.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch de la Harriet Spionul

Cât timp îmi amintesc, mi-a plăcut să pun întrebări. Majoritatea buletinelor din copilărie includeau unele mențiuni despre vorbirea prea multă, dar îmi amintesc că un profesor de școală elementară mi-a spus că este întotdeauna OK să vorbesc, atâta timp cât puneam o întrebare și învățam mai multe.

cum să te despărți de cel mai bun prieten al tău

Dar, pe măsură ce am îmbătrânit, s-a declanșat ordinea naturală a copilului-dom și mi-am dat seama că faptul de a fi fata care a pus atâtea întrebări mă va face și pe mine fata de care oamenii au luat joc. Așa că am învățat să mă liniștesc și să mă amestec. Am început să petrec pauzele de prânz în bibliotecă, având nevoie disperată de un loc unde să fie răcoros - sau cel puțin OK - pentru a fi curios. În timp ce biblioteca nu s-a dovedit a fi focarul noilor prieteni la care speram, mi-a făcut cunoștință cu personaje curajoase și inspiraționale care au schimbat profund modul în care mă vedeam pe mine în lume. Dintre aceștia, unul se contura cel mai mare: Harriet, din Harriet Spionul .

Harriet era o fată ca mine căreia îi plăcea să observe și să pună întrebări. Întotdeauna întreba pe cineva ceva, conecta puncte și găsea modalități de a înțelege mai bine lumea din jurul ei. Nu voi uita niciodată sentimentul de rudenie pe care l-am citit descrierea lui Louise Fitzhugh. Harriet era inteligent și muncitor; avea întotdeauna un caiet în mână și nota cele ce vedea în jurul ei. Voia să fie scriitoare. M-am simțit ca Fitzhugh în capul meu și a înțeles cum am văzut lumea. Și cel mai important, lumea lui Harriet a inclus oameni cărora le pasă de ea și îi susțineau curiozitatea. Au încurajat-o să scrie, să vorbească și să învețe mereu mai multe.

Am verificat copia școlii noastre Harriet Spionul iar și iar de săptămâni, doar pentru a-l purta cu mine și a mă simți puțin mai curajos și mai puțin singur. Harriet a fost un aventurier și m-a făcut să simt că aș putea fi și eu. Și încet mi-am recăpătat încrederea de a vorbi, de a pune întrebări și de a nu mă teme de dorința mea de a afla mai multe. Nu a funcționat întotdeauna așa cum a făcut-o pentru Harriet (nu am fost niciodată promovată dincolo de editorul de subtitrări foto la ziarul școlii mele), dar mi-a amintit că cine sunt și ce contează pentru mine, erau importante. A fost un exemplu puternic al unei fete tinere care își folosea vocea și abilitățile (care nu erau lucruri pe care doar adulții le aveau) pentru a face diferența. Am acel sentiment de vitejie pe care mi l-a dat Harriet în munca pe care o fac astăzi. Încerc în fiecare zi să încurajez oamenii (de toate vârstele) să-și găsească simțul aventurii și să nu înceteze niciodată să fie curioși cu privire la lumea din jur.

Grace Bonney este fondatoarea blogului Design * sponge și autorul În Compania femeilor: inspirație și sfaturi de la peste 100 de creatori, artiști și antreprenori (Cărți artizanale).