Fundul meu era o nucă de cocos.

Nu orice nucă de cocos, ci un glob perfect simetric, fără cusur, pe care l-am petrecut nu mai puțin de 10 minute selectând manual printre atâtea exemplare organice de pe piața verde. Vedem, organizam o cină și m-am hotărât să gătesc un saltea de creveți dintr-o rețetă dintr-o carte obscură de bucate thailandeze. Rețeta avea o lungime de trei pagini și nu se solicita pentru nucă de cocos mărunțită sau cremă de nucă de cocos sau bucăți de nucă de cocos, ci pentru o nucă de cocos complet intactă pe care bucătarul de acasă trebuia să o transforme în cioburi aruncând pe pământ, în formă de javelină.

cât timp se fierbe apa în cuptorul cu microunde pentru ceai

Asta se întâmpla atunci când locuiam într-un apartament cu colegi de cameră al căror spirit comunitar nu se extindea până la masa din bucătărie. Gătitul la domiciliu însemna, în general, să-mi pregătesc o salată sau un castron de nuci de struguri - cu stafide când voiam să fiu sălbatic. Nu avea rost să gătesc corect dacă era doar pentru mine, așa am văzut-o și nu avea rost să gătesc pentru ceilalți, dacă nu aveam de gând să-mi uimesc oaspeții adunați, stropind petale de trandafir confiate pe o tartă de lămâie de casă Meyer sau, știți, scoțând o nucă de cocos de pe un balcon de la etajul al doilea. Distracția a fost un spectacol și mă duceam de fiecare dată la aplauze.

Un prieten mai în vârstă și soțul ei m-au lăsat amabil să găzduiesc noaptea cu nucă de cocos în apartamentul lor. Locuiau într-un duplex cu grădină, cu un balcon de fier cu vedere la un teren de cărămidă care s-a împrumutat exploziei de nucă de cocos. Oaspeții mei au ajuns unul câte unul și m-am asigurat că sunt impresionați sălbatic înainte de a gusta atât de mult ca o bucată. Am amestecat un lot de pumni de rom și aș fi stins suficiente lămpi de ceai pentru a îngriji orice pompier. Erau atât de multe feluri de mâncare - feluri de mâncare care nu aveau nici o treabă să însoțească o mâncare picantă de fructe de mare, dar indiferent. De ce nu aș putea servi și gugere calde și un borș alb inflexionat de mărar? M-am scufundat în jurul casei care nu era a mea, ca o chelneriță grăbită, oferind tăvi și platouri și turnuri de vin. Felul principal a fost perfect comestibil, sărat și parfumat cu ghimbir și citronă. Am avut câteva secunde, apoi am petrecut o vreme bună în baie, extragând nucă de cocos din dinți.

Sărbătorile mele elaborate s-au desfășurat de-a lungul anilor, fiecare mai mult decât cele de sus. Osso buco, cassoulet de cârnați de sânge, găluște de porc și arpagic pe care le-am umplut manual și le-am servit cu un trio - un trio! - de sosuri de scufundare. Cred că petrecerile mele au avut succes, dar nu este același lucru cu a spune că mi-au plăcut. Adică, cu siguranță mi-a plăcut să fiu genul de persoană care părea să fie capabilă să arunce paelle și blinturi de mure. Dar amintirile mele din aceste nopți mă obosesc. Implică spălarea vaselor între cursuri și nu aud prea multe conversații din jurul meu. Totul era la locul lui, totul și toată lumea arăta bine. Exista doar un lucru: nimeni nu se distra atât de mult. Citiți toate cărțile de bucate pe care le doriți - nu există o rețetă pentru asta.

este smântâna groasă la fel ca smântâna grea pentru frișcă

Pe măsură ce am îmbătrânit, diferența dintre mâncarea de la cină și mâncarea pe care am mâncat-o de fapt s-a micșorat. Conținutul pungii mele alimentare a devenit mai puțin jalnic pe măsură ce repertoriul meu s-a extins pentru a include ouă prăjite și pui fript. Lucrurile au început să se schimbe și în alte moduri. Am întâlnit pe cineva despre care am devenit serios, un bărbat inteligent și blând, a cărui idee despre un moment bun este să vorbească cu oameni interesanți, să nu fie blocată într-o cameră cu 15 străini aproape în timp ce partenerul său este într-un altul care măcelărește o nucă de cocos. El m-a învățat lucruri, despre artă și film japonez și despre plăcerea de a sta - nu a sprinta - în jurul unei mese cu prietenii.

Puțin câte puțin, adunările noastre au devenit practic de nerecunoscut pentru cei care mă cunoșteau înainte. Acum invitațiile ies mai târziu, uneori dimineața. Masa nu este așezată atât de curată, gata pentru ca oamenii să-și aducă farfuriile și să se așeze. Indiferent cât de mult ne-am îndreptat Ben și cu mine în prealabil, pe covor sunt întotdeauna jucării, o carte pe care o citesc, atârnând de o pervaz. Ne-am adaptat. Când oamenii întreabă cum pot ajuta, îi îndrum spre cea mai apropiată tăiere. Întotdeauna multitaskerul, Ben face ordine în timp ce toarnă băuturi. Am lăsat cărțile de loc pe fiica noastră, care are 4 ani și nu poate scrie, dar are un simț fantastic al culorii. Nu mă înțelegeți greșit: sunt cu toții la petreceri elaborate. Avem prieteni care organizează mese ale căror salate mistic hrănite sau aranjamente florale sălbatice aparțin doar târgurilor internaționale de artă - și nopțile în care trec prin Instagram și văd că nu am fost invitați la cina lor îmi aduc o mare tristețe. Dar când vine vorba de gazonul meu, este ceva mai puțin scenic craft implicat.

cum să vă curățați blenderul de frumusețe

Nu există cursuri - doar măsline și o brânză (o singură brânză pe o placă, nu o placă de brânză). Apoi ne îndreptăm spre masă pentru o salată și o salată principală (chili cu aragaz lent, spaghete bologneze sau o bouillabaisse care durează o oră pentru a se pregăti și este atât de delicioasă încât o gătesc mereu, indiferent cât de recent am l-am servit deja oaspeților mei). Pe la mijlocul cinei îmi voi aminti ceva important - să împart șervețele, să pun muzica.

Și știi ce? Aceste mese sunt mult mai bune. Pentru ei există o slăbiciune care se pretează la intimitate. Nimeni nu se plânge de lipsa pavlovelor mele sau a lavandei confiate. Acum este înghețată pentru desert, poate cu o picătură de miere sau fructe de pădure. Râdem mai mult, stăm mai mult în jurul mesei. Nu mă trezesc simțindu-mă cheltuit, temându-mă de o chiuvetă plină cu oale și tigăi în valoare de cinci feluri de mâncare. În schimb, pun cafeaua în timp ce Ben iese după hârtie. Când se alătură mie, ne răsfoim secțiunile preferate și ne găsim vorbind despre cine vrem să avem în continuare.

Lauren Mechling este autorul Cum ar putea (18 USD; amazon.com ). Locuiește în New York.