Era 3 octombrie 1928, o după-amiază clară de toamnă. Ne-am născut la 15 minute distanță; Am fost primul. Locul nostru de naștere a fost un spital din Peoria, Illinois, la 16 km de micul nostru oraș natal Pekin. Am fost frăți și pe termen lung, aproximativ cinci lire sterline fiecare. Poftele noastre erau atât de vorace, încât mama noastră mică nu ne-a putut găzdui; a trebuit să apeleze la o asistentă medicală, o femeie al cărei bebeluș fusese înțărcat, dar care încă producea lapte. Și astfel, gemenii Stolley au venit pe lume: James Sherman și Richard Brockway.

În luna mai, 83 de ani și șapte luni mai târziu, Jim a părăsit această lume. Părea în pace. N-am fost. Eram prost pregătit pentru plecarea lui. Nu a fost posibil să fim pregătiți, pe baza unui fapt incontestabil: pierderea unui geamăn este mai traumatică decât pierderea unui părinte sau a unui frate obișnuit, uneori chiar a unui soț. Este ca și cum ai pierde o parte din tine, un decolteu, un sfârșit brusc al unei intimități unice. Legătura începe cu siguranță în pântece și se construiește pentru tot restul vieții.

Așa s-a întâmplat cu noi. După o săptămână în spital, ne-am dus acasă. Jim și cu mine am locui în aceeași cameră în următorii 17 ani. Pentru moment, am fost puși în același pătuț. Colaborarea a început imediat. Când părinții mei mi-au înfășurat degetul mare în tifon pentru a-mi descuraja suptul, Jim mi-a oferit degetul mare.

Ne-am făcut baie împreună și ne-am îmbrăcat deopotrivă până ne-am răzvrătit în jurul vârstei de 10 ani. Am adorat pâinea de carne a mamei, dar când a servit ficat, am aruncat mușcături pe setterul irlandez de sub masă. La școală, stăteam unul lângă altul, cu excepția cazului în care profesorii obiecționau, ceea ce unii au făcut, temându-se că apropierea ar încuraja comportamentul incorect al gemenilor. Ne-am alăturat cercetașilor băieți la o biserică locală (deși de multe ori am ieșit din întâlniri pentru a vizita o prietenă din apropiere). Într-un experiment medical din epoca depresiei, amândoi am primit amigdalele îndepărtate de medicul nostru de familie, nu în biroul său, ci acasă pe masa din bucătărie.

Ca gemeni, am fost încurajați să încercăm lucruri pe care un singur copil nu le poate. Ne-am iubit profesoara de clasa întâi, domnișoara Bolton, așa că într-o zi am invitat-o ​​la cină acasă. Problema este că am uitat să-i spunem mamei.

Într-o seară a sunat soneria, și era domnișoara Bolton. Mama noastră stupefiată, Stella, s-a adunat curajos, iar profesorul a făcut un al cincilea la masa de cină. George, tatăl nostru, era fermecător. (Domnișoara Bolton, ani mai târziu, a spus că suspectează întotdeauna că este o surpriză.)

se arată ca Gilmore Girls pe netflix

În Pekin erau alte trei seturi de gemeni - toate identice. O pereche de frați conducea lactatele locale. Ceilalți aveau vârsta noastră: un set de băieți erau gimnaste aeriene pricepute care se antrenau pe o platformă din curtea lor până când unul dintre ei a căzut tragic și a murit în aceeași săptămână cu absolvirea liceului nostru. (Jim și cu mine am fost uimiți de prima noastră experiență cu moartea gemenilor.) Fetele au fost primul și al doilea clarinetist din orchestra liceului.

Jim și cu mine am încercat clarinetul, fără prea mult succes. Singura dată când trebuia să cântăm în public, m-am îmbolnăvit și el a trebuit să cânte duetul singur. Mai târziu, a trecut la oboi, ceea ce a fost mai rău.

Revendicarea noastră faimă în Pekin nu a fost muzică, ci box de expoziție. Oricum am fost mereu în cămăruțe, iar tata a crezut că unele lecții rudimentare ar putea să ne împiedice pe oricare dintre noi să ne rănim. De acolo, am urmat spectacolele publice, începând cu nopțile de pod ale tatălui acasă.

Când jucătorii de cărți făceau o pauză de sandviș, eu și Jim ieșeam și ne bateam reciproc timp de aproximativ trei minute. Bărbații au aplaudat și au aruncat schimbul de buzunar pe covor. Ne-am strecurat de pe mănușile căptușite, am ridicat monedele și ne-am retras în camera noastră pentru a număra punga (de obicei câțiva dolari).

Locul nostru cel mai prestigios a fost sala de sport Pekin High School, între jumătățile unui joc de baschet, care în Illinois, obsedat de baschet, este echivalentul prime time. Cu cât mulțimea este mai mare, cu atât ne-am luptat mai tare. Jim era atunci ceva mai mic decât mine, dar mai acerb și, cel puțin o dată, a trebuit să-l rog să nu mă mai lovească atât de tare.

Ulterior am folosit acele abilități de box pentru a bate doi băieți mai mari care ne hărțuiau. Împreună, ne-am simțit invincibili. Primul a fost un băiat care mai devreme m-a lovit în gură și mi-a rupt niște dinți după ce am rostogolit o piatră în noua lui bicicletă. Întâlnirea noastră cu el a avut loc, din păcate, pe peluza tribunalului din Pekin și, la cină, în acea zi, o duzină de spectatori ne-au telefonat părinții consternat.

Celălalt a fost pe plaja de la Lacul Ontario, lângă Rochester, New York, unde am petrecut o parte a verii cu bunica noastră maternă. Acest băiat a fost deosebit de rău, numindu-ne din Illinois, iar Jim a trebuit să mă tragă când am ținut capul băiatului sub apă.

În liceu, eu și Jim ne-am despărțit puțin. Am jucat împreună în câteva piese și ne-am alăturat echipei de fotbal frosh-soph. Dar știam deja că vreau să fiu jurnalist și, în calitate de junior de 15 ani, am fost angajat ca redactor sportiv al Pekin Daily Times . Predecesorul meu fusese redactat.

Jim și cu mine am luat aceleași cursuri, dar rareori ne-am așezat împreună. Era la fel de nesigur de ce să facă cu viața lui, pe cât eram sigur de mine. De asemenea, el nu creștea la fel de repede ca mine; Eram mai înalt și mai greu. Dimensiunea sa mai mică i-a permis să se alăture echipei de lupte și să concureze în clasa de 104 kilograme.

Unul dintre meciurile sale m-a forțat să iau cea mai amețitoare decizie pe care mi-o amintesc din anii noștri împreună. Am acoperit întâlnirea pentru Times . Deodată am auzit un pop și l-am văzut pe Jim căzând din nou pe covor, răsucindu-se de durere. Adversarul său executase un comutator și fracturase omoplatul lui Jim. Antrenorul a alergat să-l consoleze. Mulțimea a fost șocată. Ce a făcut gemenele lui? Am stat acolo și am luat notițe. A fost răspunsul profesional. Probabil că Jim ar fi fost jenat dacă aș fi fost alături de el; cel puțin așa m-am mângâiat de atunci. Când antrenorul l-a dus în vestiar pentru transportul la spital, în cele din urmă m-am dus la el. A fost rănit, dar bucuros să mă vadă. Și-a revenit fără întâmplări și mi-a respins scuzele în anii următori. Mă chinuie încă.

Când ne-am apropiat de absolvire în 1946, eu și Jim am vorbit despre viitor. Fără o șoaptă de dezacord, am decis că dorim să ne alăturăm marinei decât să mergem direct la facultate. Cumva i-am convins și pe părinții noștri anxioși; aceasta este puterea vocilor gemene.

Ne-am înrolat pe 5 iulie. Am fost transportați cu autobuzul la Springfield pentru pregătirea fizică, și acolo am îndurat un moment de panică autentică. Medicii marinei l-au scos pe Jim din linia noastră de adolescenți îmbrăcați în lenjerie intimă și l-au dus. A existat o întrebare despre unul dintre picioarele sale. A fost ceva mai scurt, ușor deformat - posibil rezultatul poliomielitei ușoare nedetectate, a flagelului care ataca Midwest-ul? Am fost speriat. Gândul de a merge înainte fără Jim era de neconceput. Și eu eram pregătit să mă retrag. În cele din urmă, Jim a fost aprobat și am depus jurământul împreună.

Dar zilele noastre împreună erau numărate. După trei luni de tabără la stația de antrenament naval Great Lakes, la nord de Chicago, am fost separați. Am fost trimis pe o navă în Marea Mediterană; Jim a fost repartizat la bazele aeriene navale din sud.

Departe de mine și de părinții noștri, Jim a crescut: a câștigat șase centimetri și 30 de lire sterline. A susținut un examen de admitere pentru cea mai prestigioasă școală de inginerie din America, Institutul de Tehnologie din Massachusetts, și a fost acceptat. Am fost înspăimântat când am aflat vestea. După marina, acolo s-a înscris Jim; Am fost la Universitatea Northwestern. În vacanțe, am încercat să câștigăm bani dincolo de ceea ce au oferit beneficiile noastre austere GI Bill și am apelat la tată pentru ajutor pentru obținerea unui loc de muncă. (În timp ce eram în marină, el fusese transferat de compania sa de la Pekin la Peekskill, New York, unde era managerul unei mari fabrici Standard Brands care fabrica drojdie și scotch îmbuteliat.

Tata a cooperat, până la un punct. Niciodată pentru a-și răsfăța fiii, ne-a repartizat în banda de curte, care a făcut lucrările de tragere, ridicare, curățare și scut la fabrica întinsă de pe malurile râului Hudson. Prima noastră sarcină a fost să dărâmăm o cameră uriașă plină de cutii de transport, să le aplatizăm și să legăm pachetele cu sfori. A fost o muncă amețitoare, dar Jim și cu mine ne-am scufundat. Câteva ore mai târziu, făceam progrese când am văzut un muncitor mai în vârstă stând în ușă. Ne-a urmărit zburând la carton, apoi ne-a făcut semn să ne oprim (clar nu știm cine suntem) și a avertizat: Băieți, băieți, încetiniți. Vei ucide slujba. El ne spunea că lucrăm prea mult la o sarcină slabă, doar ca să o finalizăm și să fim alocați alteia. Când i-am spus tatălui noaptea aceea, el nu s-a putut opri din râs.

Deoarece Jim se deplasa la MIT, a absolvit biroul de inginerie de la uzină și a plecat la muncă în cămașă și cravată. În calitate de student de jurnalism modest, am rămas în banda de curte, iar Jim îmi făcea din când în când un semn de la fereastra biroului în timp ce ne străbăteam, murdari și obosiți. Dar acasă am împărțit aceeași cameră ca întotdeauna și ne-am înțeles ca pe vremuri.

Jim a fost căsătorit la scurt timp după absolvire și eu am fost cel mai bun bărbat al său (așa cum a fost pentru mine la ambele nunți). Soția lui era o fată irlandeză minunată pe nume Margaret Moynahan, fiica primarului Peekskill. Am ieșit întâi cu ea, dar într-o vacanță, când Jim a venit acasă înaintea mea, devenise total lovit, la fel și ea. Nu am avut niciodată o șansă.

Odată ce am început să avem copii (primele noastre fiice s-au născut la doar câteva ore distanță), am trăit în diferite orașe, dar am putut vizita, familiile noastre au schiat împreună și copiii noștri s-au împrietenit. Legătura noastră a rămas puternică, întărită atunci când am putea fi unul lângă celălalt. În acele ocazii, am începe să vorbim de parcă n-am fi fost niciodată despărțiți, fără să căutăm cuvinte sau subiecte. Încă ne-am terminat propozițiile reciproc, la fel cum am avut în copilărie.

Jim s-a descurcat bine în carieră, devenind vicepreședinte senior al companiei Hammermill Paper, din Erie, Pennsylvania. Între timp, am acoperit lumea ca corespondent pentru Viaţă revistă. O poveste m-a aruncat dramatic în lumea gemenilor: dispariția în 1961 a lui Michael Rockefeller, fiul guvernatorului New York-ului Nelson Rockefeller. El dispăruse în timp ce colecționa arta primitivă în Noua Guinee. Am zburat acolo și am întâlnit-o pe geamănul îndurerat al lui Michael, Mary, care împreună cu tatăl ei se alăturaseră căutării (în cele din urmă infructuoase).

Nu mă gândisem la acea sarcină sumbru până în vara aceasta, când am descoperit că Mary tocmai a scris o carte, Începând cu sfârșitul: un memoriu despre pierderea și vindecarea gemenei (27 USD, amazon.com ), despre bătălia ei de 50 de ani pentru a se împăca cu moartea misterioasă a lui Michael. Momentul a fost uimitor și am găsit confort în descrierea ei emoționantă a înțelegerii universale dintre gemeni.

Pentru Jim, a trăi pe malul lacului Erie se transforma. S-a dus la apă cu entuziasm și a devenit un marinar iscusit. Unul dintre gesturile sale cele mai amabile față de mine a fost să mă invite să mă alătur lui și o jumătate de duzină de prieteni de sex masculin din Erie în croaziera anuală de toamnă în Canada. Ei o fac de mai bine de 30 de ani, iar eu am fost de-a lungul celor mai multe călătorii. Am condus chiar și barca din când în când, sub privirea atentă a lui Jim.

Când Jim s-a retras, eram acolo. De două ori a convins clubul Rotary local să mă invite să vorbesc despre experiențele mele în jurnalism, despre modul său de a-și exprima mândria față de geamănul său. I-a plăcut mai ales un titlu special al discursului: Președinții care m-au cunoscut.

Când eram bebeluși, un doctor a observat ceva în inima mică a lui Jim, care a fost numit apoi murmur. Nu l-a deranjat pe Jim; a ignorat-o, până într-o după-amiază de la sfârșitul anilor 1990, când s-a prăbușit pe terenul de tenis. Din fericire, se juca împotriva unui doctor, care l-a ținut în viață pe Jim până a ajuns la spital, unde a fost înlocuită o valvă cardiacă în câteva ore.

Și-a revenit bine, dar în cele din urmă s-a instalat insuficiența cardiacă congestivă. Și el a ignorat-o, cât a putut și a continuat să călătorească, să joace golf și să devină în liniște unul dintre cei mai proeminenți Erie (un termen pe care nu aș îndrăzni) folosește în fața lui). A fost președinte al consiliului de administrație al unui colegiu local și al consiliilor de administrație ale altor zeci de instituții, inclusiv al spitalului care i-a salvat viața. O unitate neonatală este numită după el și soția sa, Maggie.

Pentru lumea exterioară, Jim și cu mine eram diferiți în multe privințe. Eram mai profan. A fost mai conservator din punct de vedere politic. Îi plăceau martinii; Am preferat vinul. Căsătoria sa a fost solidă; A trebuit să încerc de două ori. Îi plăcea pensionarea; Inca lucrez. Amintirea lui a fost mai bună decât a mea și, când scriam această poveste și încercam să-mi amintesc un detaliu din trecutul nostru, primul meu impuls a fost să mă gândesc că trebuie să-l sun pe Jim. Asta s-a întâmplat din când în când și mereu cu o înțelegere la realizarea că legătura mea iubitoare cu acele zile a dispărut.

În martie anul trecut, i-am vizitat pe el și pe Maggie la apartamentul lor de iarnă din Florida. Spre disperarea mea, l-am găsit, în cuvintele lui, slab ca apa. Câteva zile mai târziu, Jim a fost dus înapoi la Erie pentru mai multe analize medicale, care nu erau optimiste. Dar el s-a adunat minunat în trecut, așa că am continuat cu o intervenție chirurgicală întârziată de mult acasă în New Mexico. De data aceasta, corpul lui Jim i-a dat greș și, la nouă zile după operația mea, a mers la culcare și nu s-a trezit niciodată. Maggie era cu el; cei trei copii mari ai săi erau în apropiere.

Din moment ce mi s-a interzis să călătoresc, înmormântarea a continuat fără mine. Două dintre fiicele mele erau acolo în locul meu. La slujbă, spre bucuria mea sumbră, au cântat ceea ce este cunoscut sub numele de Imnul Marinei. Jim și cu mine am auzit-o prima dată împreună la vârsta de 17 ani în capela din tabăra de gheață și este imnul meu preferat. Un verset a fost deosebit de dureros: frații noștri protejează în ceasul primejdiei, / De stâncă și furtună, foc și dușman, / Protejează-i acolo unde se duc. Nu l-am putut proteja pe Jim.

În cele din urmă, mi-am luat la revedere la sfârșitul lunii august. Prietenii lui Erie, fiul său, Jim Jr. și cu mine am navigat în lac și, pe măsură ce orizontul se estompase, am împrăștiat cenușa muritoare a geamenei mele pe acele ape albastre pe care le știa atât de bine. Realizarea deplină a ceea ce pierdusem atunci mi-a lovit inima. Jim și cu mine fusesem nedespărțiți fizic în copilărie, împreună în spirit după aceea. În timp ce priveam, trist și speriat, o parte din mine s-a scufundat sub valuri.