A fost fermecător: la asta ne-am gândit la început. Am fost recent căsătoriți, fără copii și ne-am mutat la Cambridge, Massachusetts, unde am sperat să ne stabilim și să ne formăm o familie. Agentul imobiliar, un asemănător al lui George Lucas, care mirosea a trabucuri, ne-a străbătut.

cum să împachetezi multe într-o valiză mică

A spus el, sunt ultimele două etaje. Proprietarul locuia aici, dar s-a mutat la Gloucester. Un cuplu tânăr închiriază primul etaj. Deschise ușa. Are totul, a spus el. O sa il iubesti.

Avea dreptate, pe ambele puncte de vedere. Casa era veche (construită acum mai bine de 100 de ani, am învăța mai târziu), dar avea de toate: o cadă cu gheare, o bucătărie cu dulapuri din lemn de culoare închisă și o insulă, un mic birou - înconjurat de ușile franceze —Unde puteam scrie. Proprietarul transformat în gospodar fusese fotograf și lemnar amator și adăugase o mulțime de ciudățenii: dulapuri și rafturi pentru cărți, o pereche de dulapuri cu mânere de ușă sculptate în cap de elefant, chiar și un duș tip spa din lemn de ipe . Și soțul meu și cu mine ne-a plăcut. Am semnat contractul de închiriere pe loc.

A doua zi după ce ne-am mutat, am ieșit la plimbare prin noul nostru cartier. Eram deja pătimit. Dacă Steve decide să vândă, i-am spus, referindu-mă la proprietarul nostru, știți ce ar trebui să facem? Ar trebui să-l cumpărăm de la el.

Patru ani mai târziu, exact asta am făcut. Eram chiriași buni, iar eu eram la îndemână, ceea ce ne-a îndrăgit proprietarului nostru. Trăise cea mai mare parte a vieții sale adulte în casă și a fost atins să vadă pe cineva care se ocupa de ea. Ne-a vândut-o cu reducere și am fost încântați. În acel moment aveam un fiu mic și ne-am simțit ușurați că nu va trebui să ne mutăm. Cartierul era prietenos cu familia și în siguranță. Soțul meu ar putea merge la muncă. A fost locul perfect pentru noi.

LEGATE DE: De ce soțul meu și cu mine călătorim în mod regulat 1.100 de mile în toată țara

Dar până atunci era clar că casa nu era chiar perfectă pentru noi. Multe dintre acele ciudățenii pe care le-am fi adorat odată se transformaseră treptat în enervări. Bucătăria de atunci avea 25 de ani, iar chitul de pe tejghea a lăsat nisip când l-am șters. Zeci de ani de utilizare au purtat o baie în podeaua cuvei cu gheare, așa că nu s-a scurs niciodată corect. Biroul meu fusese sculptat dintr-o cameră mai mare și nu avea căldură. Și acel duș - deși prietenii noștri l-au găsit memorabil - era întunecat și asemănător unei peșteri și nu am putut niciodată să scot petele de mucegai din pădure.

În plus, așa cum învățam acum, casa nu fusese construită pentru copii. Era plin de rafturi deschise, pe care micuțul nostru le-a dezbrăcat cu bucurie. Scările erau deschise, abrupte și imposibil de adăugat porți de siguranță. Și radiatoarele din fontă se opăreau la atingere, dar lăsau încă încăperile reci.

Era timpul pentru o schimbare și, de îndată ce vecinii noștri de la parter s-au mutat și am economisit niște bani, am decis să renovăm casa și să o transformăm într-o singură familie. Am fost de acord să-l dărâmăm la crampoane și să începem din nou. Am șterge toate resturile vechi și le-am făcut exact ceea ce ne-am dorit: o ardezie curată perfectă pentru familia noastră.

Primul lucru pe care muncitorii l-au găsit a fost mașina de scris. Mi-au spus că era ascuns înapoi la mansardă. Vrei să-l păstrezi?

Era un plug-in vechi Sears din anii '70, bej. COMUNICATORUL, citiți eticheta din față. Un strat gros de praf a acoperit carcasa. Cred că a fost acolo sus de veacuri, m-am gândit eu, aruncându-i o privire în inimă. Câteva decenii de litere s-au suprapus pe panglica din interior, cenușie împotriva negru, atât de multe încât nu am putut distinge niciun cuvânt. M-am întrebat ce a scris această mașină, acorduri de afaceri, note de dragoste, un testament? Cine îl folosise și cine îl lăsase în pod pentru a-l găsi?

Apoi, în spatele radiatorului din camera de oaspeți de la etaj, se afla o jucărie antică de staniu - o pisică care arunca o minge pe podea. La o inspecție mai atentă, am găsit găuri în ramele ferestrelor, pentru protecția ferestrelor. Mi-am dat seama că trebuie să fi fost camera unui copil și m-am întrebat cum arăta atunci și dacă copilul care locuise aici era încă în viață. Indiferent dacă îi lipsise vreodată jucăria respectivă sau nu știa niciodată unde o pierduse.

În fiecare săptămână, se pare, muncitorii descopereau o altă relicvă a multor oameni care odată ne numiseră casa. În spatele colțului de telefon din bucătărie, un coș de fum vechi, cu găurile de aragaz din părțile laterale acoperite cu capace de tablă, fiecare pictate cu atenție cu o scenă de fermă. Potrivit internetului, acestea datează din anii 1930. M-am gândit la cineva din inima Depresiunii, selectând cu atenție imaginile exacte pe care și le doreau, apoi sigilându-le în pereți, pentru a nu mai fi văzute până acum.

ÎN LEGĂTURĂ: Unica renovare pe care nu merită să o faci conform fraților proprietății

Unele dintre descoperiri au fost misterioase. Într-un spațiu accesibil, am găsit o minge de muschetă, dar nu am ști niciodată cum sau când a ajuns acolo. Alte elemente erau uimitor de specifice. Într-un alt colț din spate al mansardei, am găsit o invitatie de nunta . Am căutat pe Google, încercând să aflu mai multe despre ele, dar fără rezultat. Oricine ar fi fost cuplul, nu ar fi lăsat nicio evidență - cu excepția acestui artefact ciudat cu majuscule, cu cuvinte ciudate din viața lor, ascuns în casa pe care o împărtășiseră odinioară și pe care am împărtășit-o acum cu amintirile lor.

Ultimele articole pe care le-am găsit au fost lăsate în mod deliberat: un certificat din programul Nikon Advanced Systems, capsat în peretele bucătăriei noastre, datat din 1990 și purtând numele fostului nostru proprietar. Fixat pe ea era o mică medalie, dar când am ajuns să o scot, a căzut între crăpăturile scândurilor de podea, unde rămâne până în prezent. Apoi, încastrat în spatele unuia dintre știfturi în același perete, am găsit un plic, cu o notă pătată cu apă: Aceste fotografii au fost închise în acest perete în timpul renovării casei noastre din 1989-1990. Două fotografii alb-negru ale Cape Cod, nedatate.

Cu fiecare descoperire, mi-am pus aceleași întrebări: cine a lăsat asta? De ce au ales acest lucru pentru a-l salva pentru mai târziu? Ce spunea despre ei și ce intenționaseră să spună?

Evacuând casa, ne-am gândit că o să o luăm de la capăt, construind o casă care să fie doar a noastră. Dar chiar și spațiul, ne-am dat seama curând, va fi întotdeauna modelat de tot ceea ce venise înainte. De ce s-a oprit zidul chiar acolo? Pentru că în spatele ei era un coș de fum, din zilele sobelor de cărbune. De ce punuseră acolo un plafon? Pentru că cu mult timp în urmă, cineva rulase o țeavă pentru a face baia de la etaj.

Viața tuturor foștilor rezidenți a suprapus casa în același mod. Ei ar fi mereu acolo și au dat casei caracterul său. Au făcut-o nu doar o casă, ci această casă, casa noastră. O casă care a avut multe vieți, care a purtat în oase multe amintiri. Nu am ști niciodată toate răspunsurile despre acele vieți anterioare, dar cu cât am găsit mai multe, cu atât am descoperit mai mult că nu am vrut să eliminăm toată acea istorie. Am vrut, în schimb, să adăugăm la el, să găsim o cale prin care viețile noastre și acele alte vieți să se suprapună.

LEGATE DE: Activitatea simplă care mi-a adus confort la câțiva ani după moartea tatălui meu

Înainte ca muncitorii să închidă peretele dulapului din hol, am creat o capsulă proprie. Nu este întreaga poveste a noastră, desigur, dar este modul în care am vrea să ne amintim, amintirile pe care am vrea să le lăsăm în urmă pentru oricine ne reconstruiește casa peste 20, 50, 100 de ani. Două portrete de familie: una o fotografie, una creionată de copilul nostru de 5 ani. O carte de vizită cu coperta romanului meu și adresa mea de e-mail, în cazul în care suntem încă în preajmă pentru ca aceștia să poată contacta. Și planurile casei așa cum a fost construită și așa cum am schimbat-o.

Nu există o ardezie curată, am reflectat în timp ce băgam plicul în peretele dulapului.

Acum că ne-am mutat înapoi în noua casă, arată destul de diferit. Am mutat ușile aici, am creat camere acolo. Mobilierul nostru umple camerele; pozele noastre atârnă de pereți. Dar am încadrat fotografiile Cape Cod care fuseseră sigilate în bucătărie și le-am atârnat în sufragerie; Am montat mânerele ușii cu cap de elefant în biroul meu. Am postat invitația de nuntă în dormitorul nostru de oaspeți și de fiecare dată când oaspeții o vizitează, întreabă despre asta și le spun din nou povestea.

este bine să dormi cu sutien pe tine

Despre autor

Celeste Ng este cel mai bine vândut autor al Tot ce nu ți-am spus niciodată . Următorul ei roman, Little Fires Everywhere (19 dolari; amazon.com ), va fi publicat pe 12 septembrie.