În primele câteva luni din viața fiicei mele, mergeam în fiecare săptămână la piața fermierilor. Singur sau cu prietenii, în strălucire sau în ploaie, și chiar și atunci când era atât de mică, părea că alăptează la fiecare zece metri, aș pune copilul în cărucior și mergeam pe o jumătate și jumătate până la un grup de vânzători ascunși între un loc de joacă și O biserica.

Aveam nevoie de acea piață. Aveam nevoie să văd teancurile de pâine proaspătă de cartofi, ouăle de rață cretoase și shitake-urile cu capacele lor cărnoase, de culoare roșie. Orice altceva din viața mea post-parentală s-a simțit radical diferit, dar piața fermierului era esențială pentru lumea pe care o făcusem pentru mine, așa că m-am ținut de ea. Sigur, este cină, dar pentru mine înseamnă mult mai mult decât atât.

Scriitorii aspiranți primesc o mulțime de sfaturi, dar renunțați la serviciul editorial de la 9 la 5 și mergeți la mesele de așteptare nu este de obicei amestecat. Cu toate acestea, la aproximativ un an după ce am absolvit facultatea, asta am făcut. Dezvoltasem o ușoară obsesie cu Laurie Colwin și MFK Fisher și doream ca cunoștințele culinare să scrie despre mâncare, dar știam că justificările mele literare nu erau întreaga poveste. Am vrut altceva din a mă scufunda în mese rafinate, dar nu cred că aș fi putut să-l numesc.

Drumul meu până în acel moment fusese falsificat mai ales de ghicitori și întâmplări. Înainte de a-l descoperi pe Madison din noroc (părinții mei s-au mutat acolo și mi-a plăcut orașul) și să mă transfer la Universitatea din Wisconsin, fusesem la o universitate rurală nu pentru că luasem o decizie considerată, ci pentru că fusesem atât de nedumerit în legătură cu întregul proces, încât am făcut echivalentul educațional al închiderii ochilor și arătării. Ajunsesem să trăiesc nu într-unul, ci în două apartamente deprimante pentru eficiență subterană. Am lucrat la orice job cu jumătate de normă care m-ar avea. Am purtat în jurul meu o temere fără temei și am intrat într-o spirală de rușine de fiecare dată când m-am confruntat cu o mică respingere, fie că era o cerere de muncă sau un B pe o hârtie, așa că mi-am petrecut întreaga copilărie și adolescență încercând să nu mă extind spre oportunități asta m-a speriat. Nu am luat cursuri cu un autor a cărui lucrare am adorat-o, în caz că ea mi-ar fi spus că nu mă pricep la scris; Rareori am ajuns la oameni noi social, în caz că era incomod. În lunile de după ce am absolvit facultatea, am început să-mi dau seama că contemporanii mei îl reuneau, obțineau locuri de muncă adevărate, pictau pereții apartamentelor lor. Încă solicitam în mod nerușinat poziții în ziare comerciale și asigurări și software.

Încă de la adolescență, învățasem să gătesc, dar am adoptat aceeași abordare a gătitului ca și a meseriei mele mediocre: copleșit de toate alegerile și de vastitatea ignoranței mele, aș îngheța. Aș alege un fel de mâncare și l-aș prepara în mod repetat, altfel am rătăcit pe piața fermierului și am cumpărat atât de mult încât s-a putrezit înainte să pot afla ce să fac cu el.

Apoi am strâns niște bani pentru cină la L’Etoile, un restaurant foarte apreciat din Madison. Am mai fost acolo de câteva ori înainte, după care am început imediat să fac stocuri pentru următoarea vizită. Într-o seară, m-am așezat în sala de mese a restaurantului și am mâncat pâinea dulce crocantă cu bearnă de lămâie și tonul ars, răcoros și în tonuri de bijuterie în centru, cu un nor biciuit de brânză de capră cu ierburi. Și dintr-o dată mi-a venit soluția dilemei de carieră: Acest era locul. Am trimis CV-ul meu L’Etoile.

Am vrut să dețin un restaurant sau să fiu bucătar? Nu chiar. Am vrut să fiu printre serverele care livrează monologuri pe Valtelina verde sau cireșe măcinate. Când mi s-a oferit un loc de muncă ca personal de asistență în sala de mese, am luat-o. În timpul săptămânii, am plecat la locul de muncă de zi ca asistent de redacție la un ziar comercial și câteva nopți pe săptămână am trecut prin oraș, mi-am îmbrăcat ținuta neagră și rujul proaspăt și am lucrat a doua schimbare.

Munca la restaurant era epuizantă, dar serile au accelerat. Aceleași lucruri care au făcut ca mesele de așteptare să fie stresante - și anume, nu vă puteți ascunde de întâlnirile incomode - sunt, de asemenea, ceea ce a făcut-o atât de satisfăcătoare. Când o petrecere de nuntă s-a prăbușit târziu după mica lor ceremonie, tulburată de ploaie și de timp și de semnificația apăsătoare a zilei lor, le-am putut transforma și întreaga lor amintire a zilei cu o rundă de șampanie și câteva cuvinte plăcute.

Dar colegii mei m-au schimbat cu adevărat. Mi-au arătat cum să călătoresc ieftin, dar să iau masa bine. Călătoriile mele anterioare fuseseră afectate de îndoiala de sine - acest restaurant era prea turistic, acea brânză neautentică, o făceam totul gresit —Dar după ce barmanul L’Etoile mi-a spus o poveste despre mâncarea unei mese cu mai multe feluri de mâncare din bucătăria thailandeză delicată și ingenioasă, care i-a lăsat pofta de hot dog din Chicago, am simțit cum o ușă mentală se deschide. Educația mea culinară ar putea fi inclusivă și vesel. Nu era vorba de snobism, ci de plăcere.

În anii care au urmat, am oprit chelnerița. M-am căsătorit și m-am mutat la New York și m-am alăturat personalului unei reviste literare care tocmai avea un departament de redactare a alimentelor. Eliberat de presiunea internă pe care trebuia să-l găsesc întotdeauna cel mai perfect și autentic lucru, în noul meu oraș puteam pur și simplu să gust: coșuri de creaturi marine uscate din Chinatown, tăiței soba și pizza napoletană în East Village, capere sărate și mozzarella proaspătă din cartierul italian din Bronx și gloriile pieței Fairway, pe care le pândeam în fiecare sâmbătă. Nu mă mai simțeam paralizat de posibilități nesfârșite, ci însuflețit.

Am simțit și schimbarea în scrisul meu; a luat greutate și claritate. Obișnuiam să scriu ficțiuni dificile sau nesigure, mici experimente de gândire, dar acum învățasem să urmez aceeași senzație în scris, așa cum am avut într-un loc de muncă. Pe pagină, ceea ce îmi plăcea nu era teoretic, ci senzorial. Am încetat să imit fiecare scriitor care îmi plăcea și am început să mă concentrez pe încercarea de a crea o lume care să învelească un cititor la fel de bogat ca parfumul unei prăjituri de copt. Acum știam cum să las mâncarea să exprime totul, de la schimbarea anotimpurilor la iubire, competență, bucurie și măiestria pură a vieții de zi cu zi. Pentru că, desigur, asta mă învățase L’Etoile.

De-a lungul anilor, am dezbătut de mai multe ori dacă să păstrez un loc de muncă sau să caut altul, să locuiesc într-un oraș mare sau într-unul mai mic și de fiecare dată când mă întorc la criteriile în care am ales să am încredere atunci când am preluat postul la L „Etoile - prima dată când am avut pur și simplu încredere în mine să iau o decizie cu privire la o presimțire interioară și nu la o directivă. Acea decizie mi-a rupt paralizia în fața nenumăratelor moduri de a-mi câștiga existența, de a deveni scriitor, de a se stabili ca un adult. Urmăresc acest sentiment și nu mă îndreaptă greșit.

Uneori, ceea ce se simte ca un ocol se dovedește a fi mai degrabă o transformare - s-ar putea ca devierea să nu schimbe evenimentele majore din viața ta, ci totul în modul în care o trăiești. Ocolul meu mi-a arătat că versiunea mea despre fericire este una intimă și senzorială, mai puțin despre eforturi decât persistente. Viața mea are mai multă frumusețe decât ar avea fără acel ocol, pentru că am învățat ceea ce mi se pare cel mai frumos: volanul dur al verdelor de iarnă, suculentul de coacăze în iulie. Viața mea are mai multă bogăție, cunoaștere și plăcere zilnică în ea, datorită acestui limbaj de mâncare, exactitate și grijă.

Locuiesc înapoi în Madison de când am trăit în New York, iar fiica mea nu mai este un copil, dar merg în continuare la piața fermierilor în fiecare săptămână. Nu mai este frenetic, ci calmant. L’Etoile m-a învățat cum să trec prin informații și să văd logica și ritmurile. Și lumea nu mai este un amestec, ci o abundență superbă. Știu ce gust au foie-grasul și pâinea dulce, dar aș prefera să fript un pui cu lămâi într-o seară ploioasă sau să fiarbă roșii, ceapă și unt până să trimită un parfum atât de sărat încât trecătorii s-au oprit în afara ferestrei. Versiunea mea despre o viață bine trăită, cea pe care am crezut-o ani în șir, nu s-a putut dovedi a fi atât de simplă: o pot face cu propriile mele mâini.