Atâta timp cât am avut o imaginație, mi-a purtat locuri semnificative și înfricoșătoare, lovind mereu de o potențială catastrofă. A existat doar unul leac pentru această anxietate , și este să mergi la apus. Privirea luminii trecând prin ferestre îmi dă senzația teribilă că mi-a fost dor de ceva, dar simțind că se estompează, în vreme, mă face să simt că am făcut parte din el.

Îmi amintesc de prima dată când am observat această teamă în mine: aveam vreo 6 ani, iar tatăl meu mă dusese la o matinee. Pe măsură ce ieșeam în parcarea întunecată, am început să bâjbâi, având senzația ciudată a lumii, deoarece știam că s-a schimbat inalterabil, fără să știu. A doua zi, pe măsură ce soarele apunea, a subliniat faptul că suntem martorii lui. Am plecat la plimbare.

În micul meu oraș natal din California de Nord, unde am ajuns să fiu cunoscută sub numele de Fetița care a umblat, casele victoriene din lemn au căpătat o altă calitate la amurg, roșii, aurii și liliacii ornamentelor devenind mai moi, punându-mă în minte prăjituri cu gheață. Râul lent s-a schimbat și el, arătând mai puțin maro și mai verde.

Lumea devenea diferită, la fel ca în fiecare seară, dar am avut convingerea magică că, dacă o privesc, devin și eu diferită, o fată care nu-și va face griji în pat cu privire la absența părinților ei - reporteri care erau adesea plecați într-un termen până târziu - sau lucrurile pe care le învăța la școală care o speriau, că oamenii i-au ucis pe ceilalți pentru că erau diferiți, că pământul a înghețat înainte și va îngheața cândva din nou. Erau mure, sălbatice, acre și netăiate, care creșteau peste drum în curtea vecinului meu orb, și le mâncam la sfârșitul plimbării mele, făcându-mi fața de aceeași culoare cu cerul.

Oriunde am trăit, anii în New York City sau verile în Maine sau Viena, apusul soarelui mersul a fost ancora al zilei și încă mă face să mă simt puternic. S-ar putea să nu mai cred că sunt schimbat prin mers , dar îmi amintesc toate lucrurile care rămân aceleași, indiferent de cât de vechi aș fi: cât de scurtă sunt decât majoritatea copacilor, câte culori există, mai mult decât îmi pot imagina, mai mult decât voi uita vreodată.

Alcott este autorul, cel mai recent, Casa infinită . Următorul ei roman, America a fost greu de găsit , va fi publicat în 2019.