PENTRU MOMENT, Stau în bucătăria superbă a hotelului Airbnb Am închiriat pentru câteva săptămâni în Los Angeles. Are fiecare clopoțel și fluier: blaturi de marmură închisă, aragaz echipat cu computer, mașină de spălat vase europeană, o gură de aerisire sculpturală. Există un frigider uriaș camuflat atât de cu gust de panouri netede din lemn, încât nu ai ști niciodată că este acolo. Fiecare colț al acestei bucătării a fost proiectat astfel încât chiar și spațiile de colț de obicei inaccesibile să aibă rafturi pivotante pentru a ține numeroasele mașini - procesoare de mâncare, mașini de tocat condimente, mixere - ascunse sub tejghea. În plus, are vedere la o grădină imaculată mult iubită de o pisică vecină care seamănă cu un tigru minuscul.

Nu este un lucru în neregulă cu această bucătărie ... cu excepția faptului că o urăsc.

În ciuda eficienței sale pline de farmec, această bucătărie și cu mine încă nu am produs o masă delicioasă. Nu mă mir: toți banii care au fost vărsați în această cameră au făcut-o rece, clinică, neprimitoare. Pleacă de aici! pare să strige când intru.

Este o dovadă că Marea Bucătărie Americană este un nonsens. Știi, acel mit că este imposibil să produci o masă decentă decât dacă ai o baterie de aparate arcane. Gadgeturi noi și presupuse necesare intră în mod constant în viața noastră. Anul trecut a fost Instant Pot . Anul acesta este friteuza cu aer . Anul viitor ar putea fi Anti-Griddle (un astfel de obiect există într-adevăr; este la rece ceea ce trebuie să încălzească plăcile obișnuite). Oamenii care produc aceste lucruri vor să râvnească frigiderele computerizate care vă avertizează când sunteți pe punctul de a rămâne fără lapte, cuptoarele inteligente care vă spun când s-a terminat friptura și aragazele de blat dornice să producă o masă întreagă la presa un buton.

Am fost prezentat fără suflare la fiecare dintre aceste articole. Dar nu le vreau. Adevărul este, având în vedere câteva ingrediente excelente, o sursă fiabilă de căldură, a cuțit ascuțit , și câteva vase, oricine poate produce o masă grozavă. Ceea ce ea (sau el) nu poate face este să gătească acea masă într-o bucătărie care o face pe ea (sau pe el) mizerabilă.

PRIMA BUCATARIE PE CARE AS PUTEA numesc-o cu adevărat pe a mea, a ocupat colțul unei mansarde cu oase goale din partea de jos a East East din New York, care era atunci neîngenerată și destul de înspăimântătoare. Ne-am construit ghișeele scotocind paleți din lemn care fuseseră aruncați de către vecinii noștri industriali. (Pe atunci, centrul orașului New York era încă plin de fabrici.) Soba noastră era o creatură veche, ciudată, pe care cineva o lăsase pe stradă. Desigur, nu a existat nici o mașină de spălat vase, ceea ce mi-a dat o apreciere pe tot parcursul vieții pentru spălarea vaselor. (Mi se pare extrem de satisfăcător să creez ordine din haos.) Nu aveam bani, așa că atunci când aveam nevoie de un sucitor, era mai logic să cumpăr o sticlă de vin ieftin și să o folosesc pentru a-mi lansa produsele de patiserie. (Vinul a fost groaznic, dar a intrat într-o tocană grozavă.) Și sunt convins că am inventat Microplane: Când aveam nevoie să răcesc parmezanul, am căutat prin cutia de instrumente a soțului meu și i-am împrumutat rasp.

Acea bucătărie ar fi putut fi șubredă și mică, dar a fost întotdeauna plină de muzică și am dansat cu bucurie în timp ce mă învățam să fac mâncăruri bune din bucăți ieftine, să coac pâine (în ghivece de flori ceramice aruncate) și să hrănesc prietenii flămânzi care apărea ori de câte ori se întindea masa. Bucătăria m-a bucurat foarte mult și am ajuns să scriu o carte de bucate. (Dacă puteți găsi o copie a Mmmmm: A Feastiary , veți descoperi că nu conține o singură rețetă care să necesite un robot de bucătărie sau un mixer.)

M-am mutat într-o casă comunală din Berkeley, California, unde rareori ne așezam la cină cu mai puțin de o duzină de oameni. Încă nu aveam mașină de spălat vase sau aparat de mâncare elegant, dar oamenii stăteau în jurul acelei bucătării vorbind, tocând, bând vin, rostogolind paste pe o chitarra de modă veche și întinzând un pui pentru a hrăni mulțimea. Nu cred că am servit vreodată mese mai bune decât în ​​cei 10 ani în care am trăit în acea casă.

Următoarea mea bucătărie a fost în Los Angeles, într-o casă veche, cu podea de linoleum cicatrizată și o singură priză electrică. Din nou, fără mașină de spălat vase. Dar era un spațiu aerisit, cu vedere la dealuri înzăpezite îndepărtate, iar buganvilei intrau pe fereastră. În ciuda aragazului antic și a electricității rare, am gătit cina de Ziua Recunoștinței pentru 30 de persoane în fiecare an și nimeni nu s-a plâns vreodată de mâncare.

PENTRU MAI MULTE ISTORII UMANE, a-ți hrăni familia a fost o muncă revoltătoare. Trebuia să crești animalele, să îngrijești grădina, să măcelări carnea. Trebuia să aduci apa și să aprinzi focul. A trebuit să păstrați recompensa de vară pentru a vă vedea familia în timpul iernii.

Viața modernă a schimbat toate acestea. Instalațiile interioare, refrigerarea și supermarketurile (ca să nu mai vorbim de cumpărăturile online) au transformat gătitul în ceva care nu mai este o corvoadă. Astăzi gătitul poate fi - ar trebui să fie - plăcere pură. Iată deci sfatul meu: uitați de toate aparatele de care credeți că aveți nevoie. Transformă-ți bucătăria într-un spațiu pe care îl iubești; orice altceva va urma.

Nu-ți pot spune care ar trebui să fie bucătăria ta de vis. Cu toții gătim atât de diferit, încât o bucătărie nu ar putea mulțumi pe toată lumea. Dar pot să vă spun ce mă face fericit.

Prefer bucătăriile mici. Stând în mijlocul meu, lângă Hudson, New York, pot să întind brațele și să ating chiuveta pe o parte și aragazul pe cealaltă. Despre acel aragaz: am investit într-unul foarte elegant și îmi pare rău că am făcut-o. Soba mea anterioară a fost cel mai ieftin model cu șase arzătoare de pe piață și mi-a plăcut. A ajuns la temperatură în câteva minute, în timp ce monstruul pe care îl posed acum ia aproape o jumătate de oră pentru a ajunge la 450 de grade.

Îmi place să coc plăcinte (da, acum dețin un sucitor), așa că mi-am acoperit blaturile cu o piatră verde numită serpentină, care îmi permite să desfășor aluat oriunde vreau. Acest material nu este doar frumos, ci extrem de robust și pot să plopez cele mai fierbinți vase de deasupra fără să mă gândesc.

Am o mașină de spălat vase, dar adevărul este că aș vrea să nu am. Ocupă prea mult spațiu și, dacă aș putea face asta, aș pune coșul de gunoi acolo unde locuiește mașina de spălat vase. Ar fi o îmbunătățire majoră; arunci mereu lucruri în timp ce gătești, iar vasele pot aștepta până mai târziu.

Am noroc: la cinci metri șase centimetri, am înălțimea medie pentru o femeie americană, iar majoritatea bucătăriilor standard sunt concepute pentru mine. Dar dacă nu ești, remediază-o. Tăierea la înălțimea greșită este epuizantă. Dacă sunteți scund, puneți straturi de covorase de cauciuc; dacă ești înalt, adaugă blocuri de tocat, astfel încât să nu fii nevoit să te apleci de fiecare dată când ridici un cuțit. Acesta este un lucru mic. Este, de asemenea, totul.

Unora le place bucătăria lor de rezervă. Eu nu. Prefer culoarea și haosul, tejghele mele acoperite cu boluri de fructe și borcane cu mirodenii. Am și câteva aparate de epocă. Preferatul meu este un storcător vechi care îmi amintește de un elefant prietenos. A costat 2 dolari într-un magazin nedorit, dar mă face să râd de fiecare dată când intru în cameră.

Nu există niciun loc în care aș prefera să fiu. Bucătăria mea are lumină, aer și muzică. Deși este mic, există o mulțime de spațiu pentru orice prieten care dorește să dea o mână de ajutor. Asta se întâmplă destul de des, deoarece această cameră este o invitație la gătit. Și pisicilor le place. Intră ronțăind tare și sfoară în jurul gleznelor noastre. Dar chiar și atunci când camera este goală, nu sunt niciodată singur. Când stau la sobă, fantomele tuturor femeilor care m-au învățat să gătesc sunt acolo, înveselindu-mă.

Mai presus de toate, de fiecare dată când caramelizez o ceapă în unt sau umplu bucătăria cu parfumul fin de drojdie de pâine care se ridică în cuptor, îmi amintesc de toate lucrurile mici care fac viața să merite trăită. Pentru că acesta este adevăratul secret al unei bucătării grozave: una pe care o iubești schimbă cu adevărat viața. Nu numai că te face un bucătar mai bun; te face o persoană mai fericită.

Ruth Reichl a fost editorul alimentar al Los Angeles Times , critic de restaurant al New York Times , și redactor șef al Gourmet . Memoriile ei recente sunt Salvați-mă prunele (14 USD; amazon.com ) . Locuiește în New York cu soțul ei.