În 1987, am fost un abandonat de 23 de ani, colegiu, dezamăgit, care locuia într-o pensiune murdară din Minneapolis, tocmai ce terminasem de scris un roman pe care am ales să-l numesc (iartă-mă) Baby Hawaiian Woodrose . Romanul a fost, în mod surprinzător, despre o abandonare a colegiului de 23 de ani, nemulțumită, care locuia într-o pensiune murdară din Minneapolis.

Nu a fost foarte bine. De fapt, a fost groaznic. Dar o prietenă minunată, nouă, a citit-o, a spus cu milă că i-a plăcut și mi-a sugerat să i-o trimit fostului ei iubit, un scriitor pe nume David Foster Wallace. Nu auzisem niciodată de tip - nu a fost icoana literară pe care a devenit de atunci -, dar la 25 de ani tocmai își publicase primul roman, Mătura sistemului . Prietenul meu, agentul lui David, a căutat întotdeauna noi clienți și, în mod firesc, am vrut să devin unul. Așa că am plecat de la pensiunea mea să-mi trimit manuscrisul și să cumpăr romanul lui Wallace la o librărie din apropiere.

Sincer, nu mi-a plăcut cartea. Totuși, David nu ar fi putut fi mai amabil. La o săptămână după ce i-am trimis efortul, el mi-a scris o critică de șase pagini, într-o singură distanță. În mod clar, acordase o atenție strânsă și generoasă muncii unui amator de rang înalt, făcându-mi să știu că el credea că am talent, dar că cartea nu era tot ceea ce ar fi putut sau ar fi trebuit să fie. Singura linie pe care mi-o amintesc (mi-a rămas în toți acești ani) era că aveți în mod clar un simț foarte sofisticat al structurii.

Mai târziu am devenit editor de revistă, în parte datorită acestei calități. Dar nu am atins obiectivul de-a lungul vieții de a deveni romancier până de curând, când un editor mi-a cumpărat primul roman (într-adevăr, era mai mult ca al 10-lea). În vâltoarea anxietății care a marcat numărătoarea inversă până la publicarea cărții, mi-am amintit de acea scrisoare de la David Foster Wallace. Și, într-o după-amiază plictisitoare din aprilie trecut, am urcat scara la mansarda casei mele din Westchester County, New York, și am încercat să o găsesc.

Nu am făcut-o. Ceea ce am găsit, în schimb, erau fișiere pe dosare de alte scrisori, manuscrise, caiete, jurnale, fotografii, declarații de impozite, invitații la cluburi de noapte vechi defuncte și amprente strălucitoare de ruj pe șervețele de bar. M-am așezat pe scândurile calde de mansardă care miroseau așa cum pot mirosi numai scândurile calde de mansardă - la fel de distinct precum mirosul trotuarelor umede după ploaie - și am paginat printre numeroasele hârtii decolorate din trecutul meu.

Am descoperit scrisori de la prieteni și familie care datează de la sfârșitul anilor 1980, când m-am dezrădăcinat și m-am mutat (fără licență, fără slujbă, fără contacte și doar 250 USD în numerar) din Minnesota în Manhattan. Ceea ce m-a frapat a fost faptul că mi-am amintit de foarte puține persoane implicate. Scrisorile erau ca niște buletine dintr-o viață pe care nu mi-o mai aminteam, trimise unei persoane care nu mai există. (Trecutul este o țară străină, a scris odată romancierul britanic L. P. Hartley. Ei fac lucrurile diferit acolo.)

Aici, de exemplu, era o scrisoare nesemnată etichetată PRIMA LITERĂ CĂTRE JIM pe hârtie pulpată, tipul său cu matrice de puncte cerându-și scuze pentru că nu-i place Pe drum și ne întrebăm - față de Jack Kerouac și generația Beat - la ce generație am aparținut. Mai puțin decât zero generaţie? a întrebat acest scriitor acum uitat. Nu știu. Nu l-am citit încă.

Au fost scrisori amuzante, tâmpite și triste de la un prieten drag care s-a sinucis mai târziu: Mi-e dor de tine, Jim! a scris înainte de a se lansa într-o litanie a numeroaselor noastre neplăcute nenorociri, închizând în cele din urmă: Carole King tocmai a terminat de cântat „So Far Away” la radio. Nu s-au rostit niciodată cuvinte mai adevărate. Denise mi-a spus că ai sunat-o din New York și ai vorbit mult timp pentru că ai băut bere. Jim, iată numărul meu. Acum du-te să bei o bere.

Am găsit o felicitare de naștere de la mama mea în care se arătau oile de desene animate exagerate și citeau: Sper că vă bucurați pe deplin de ziua de naștere ... indiferent dacă este blândă - sau sălbatică și lână!

Am găsit un card de la o femeie care se numea Eliza de la petrecerea de ziua lui Brandon! (Nu mi-am amintit de niciunul, deși a menționat ceva despre o canapea aprinsă și focuri de artificii pe acoperiș la 3 A.M.) Am citit lui D. M. Thomas Hotelul Alb și i-a plăcut, a scris ea. Mulțumesc mult! Dacă îți poți pierde vreodată un moment, mi-ar plăcea să beau ceva!

Și aici am găsit începutul unei vieți cu totul noi: prima scrisoare, circa 1989, de la partenerul meu, Philip, care a fost adresată micului Jimmy.

Poate că micuțul Jimmy a fost cel mai ciudat dintre străinii pe care i-am întâlnit în acea după-amiază. În cei peste 20 de ani care au trecut de când au fost scrise acele scrisori (și care, la urma urmei, mai scrie scrisori?), Băiatul incomod, timid și tentativ pe care am fost atât de clar a devenit, în bine și în rău, un (relativ ) om încrezător de vârstă mijlocie. Și nu vreau să-l aduc aici pe tot Joni Mitchell, dar nu mă pot abține să mă gândesc la versurile pentru ambele părți acum: Ei bine, ceva s-a pierdut, dar ceva a câștigat în viața de zi cu zi.

Ce a câștigat: o căsătorie, o carieră, o casă și o anumită siguranță. Și ce s-a pierdut? Entuziasmul o dată însoțit de economisirea de luni de zile pentru a-ți permite enchilatele de pui de lux la un restaurant mexican de lux. Sau mulțumirea și afecțiunea amestecate pe care le-am simțit când mă uit Nashville pe un VCR, Philip s-a întors spre mine, strălucind și mi-a spus: Știm să ne distrăm. Sau bucuria trollingului Hoboken, New Jersey, piețe care caută căpșuni în ceea ce Philip a numit Ziua perfectă pentru căpșuni. A spus o zi, în iunie, când toate căpșunile sunt perfecte în New Jersey. Cheia este doar să o găsești.

I-am arătat lui Philip toate acele scrisori, hârtii și fotografii vechi și i-am spus: De ce nu mai facem astfel de lucruri? De ce nu mai vorbim așa?

Pentru că nu mai suntem acei oameni, a spus el. Nu ar trebui să fim.

Mai târziu m-am întors în pod pentru a continua să caut scrisoarea de la David Foster Wallace. Nu l-am găsit niciodată - încă mai caut. Dar, îmi amintesc, mi-a cerut cu blândețe să rămân în contact. Nu am făcut-o; Am continuat cu viața mea modestă pe măsură ce el s-a împrăștiat atât în ​​canonul american, cât și în propria sa nenorocire. S-a sinucis, în mod notoriu, în 2008.

Este cel mai hoare dintre clișeele hoare să spui că viața este scurtă și, bine, timpul zboara -dar tu do trezește-te, într-o zi, pentru a descoperi că vârsta s-a strecurat peste tine prin ceea ce poetul John Ashbery a numit odată roata de apă a zilelor. Stând pe podea cu vechile mele hârtii îngrămădite în jurul meu, m-am simțit de parcă aș fi pășit printr-o ușă, m-am întors și am văzut un băiat care alerga ca o fantomă prin holul gol. Mi-am imaginat să strig, Cine este acolo? deși, desigur, știam răspunsul: era un străin total - eu - din țara străină din trecut.

James Ireland Baker este autorul (sub numele de stilou J. I. Baker) al romanului Paharul gol (26 USD, amazon.com ), ieșit luna aceasta. Editorul executiv al Condé Nast Traveler , locuiește cu partenerul său la New York.