Cu ani în urmă, un coleg romancier mi-a spus: Toată lumea întreabă întotdeauna scriitorii despre influențele lor. Dar cele pe care nu le poți numi contează cel mai mult.

Abia acum câteva luni, în timp ce stăteam acasă și vizionam un film, mi-am dat seama la ce se referea.

Filmul a fost Calvar , povestea unui preot dintr-un orășel ai cărui locuitori, în parte din cauza scandalurilor de abuz, și-au pierdut cea mai mare parte a credinței în Biserica Catolică. Aveam de gând să-l urmăresc de ceva vreme, dar nu-mi mai aminteam cine mi-l recomandase.

Nu sunt sigur la ce mă așteptam, dar Calvar s-a dovedit a fi surprinzător de îngrozitor și, pe măsură ce se desfășura, am simțit că stomacul mi se strânge. Apoi, în momentele finale întunecate și obsedante ale filmului - momente de violență și răscumpărare - s-a întâmplat ceva care nu mi s-a mai întâmplat de ani de zile: am izbucnit în lacrimi și nu m-am putut opri.

Nu a existat, la față, nimic despre acest film care să mă afecteze atât de puternic. Nu sunt un catolic devotat și nici nu sunt mișcat de obicei de poveștile de credință testate. Dar, mai presus de toate, nu sunt genul de persoană care plânge la filme, cel puțin nu cu o asemenea intensitate. Cu toate acestea, finalul m-a sfâșiat absolut.

Și știam cu cine vreau să vorbesc imediat. Persoana care, mi-am amintit brusc, mi-o recomandase în primul rând. Persoana care știa .

Mamă, am spus în telefon, cu vocea mișcată și copilăroasă, mamă, asta film .

Știu, spune ea. Știu exact ce vrei să spui.

De-a lungul copilăriei, părinții mei ne-au dus pe fratele meu și pe mine la teatrul de revigorare din orașul nostru natal Grosse Pointe, Michigan, pentru a vedea clasicii, de la Bulevardul 'Apusul Soarelui și Unora le place fierbinte la Harold și Maude și Marea Iluzie . (Ceea ce mă face să râd acum: Ceea ce ar putea culege un copil de opt sau nouă ani dintr-un film francez din 1937 despre prizonierii de război, nu pot ghici.)

Dar preferatele mele erau filmele cu gangsteri. O parte mai mare a copilăriei și adolescenței mele a fost petrecută vizionând saga de mafii, povești de jafuri, thrillere politice sau de spionaj și, preferatele mele din toate: filmul negru, acele filme întunecate din anii 1940 și 50 în care înfloreau disperarea și dorința.

Aceste filme erau canonul familiei și se potrivea cu energia noastră. Tatăl meu, un savant al teoriei politice, și fratele meu, un viitor procuror, au fost - și rămân - mari dezbătători, analizatori. După ce mergeam la un film, sportul nostru preferat de familie în călătoria cu mașina era să ne certăm și să disecăm și ocazional să eviscerăm ceea ce tocmai văzusem. Și cea mai proastă critică pe care o poți face la orice film a fost că a fost sentimentală. Și s-a aplicat nu doar plângerilor cu cinci batiste (pe care le vedeam rareori, cu excepția cazului în care erau filme de vacanță sau sportive), da, ci chiar și filmelor pline de spirit, strălucitoare, cu finaluri de la Hollywood, precum Frank Capra Domnul Smith merge la Washington și E o viață minunată , A lui Vincente Minnelli Întâlnește-mă în St. Louis , sau a lui Steven Spielberg E.T.

Sentimental . Verdictul a fost condamnat. Era un semn de blândețe, dorința de a fi manipulat sau, în limbajul filmului gangster, jucat. Am decis că sentimentalul este ceva ce nu mi-am dorit niciodată să fiu.

Cu toate acestea, am avut un outlier în familie. Un trădător în mijlocul nostru. Și asta era mama mea. Și, cititorule, îți mărturisesc acum: am fost tovarășul ei secret.

Aș spune că nu mă simt atât de grozav, cu vârsta de 10 sau 11 ani.

Într-adevăr? ar întreba mama mea, o brazdă peste sprânceană. Pentru că arăți bine.

Mă doare gâtul și mă simt puțin amețit.

Mi-ar da o dată, ușor dubioasă, dar până la urmă mi-ar spune întotdeauna, OK. Vă voi scrie o notă.

Imaginați-vă scena: Câteva ore mai târziu, unul dintre noi se află în fotoliu, celălalt pe canapeaua zgârieturilor din cameră de familie, afgana margaretă întinsă de la una la alta și ne uităm Splendor în iarbă sau Imitația vieții . Doctor Zhivago sau Star Dallas . Melodrame colorate în bomboane, lacrimi de la Hollywood despre nedreptate socială, familii sfâșiate. Orfani.

Bem Pepsi-Cola în sticle înalte de sticlă și mâncăm chipsuri de cartofi sau ghimbir înmuiat în lapte.

Și când stelele nu reușesc să se alinieze, când dragostea este condamnată sau moartea este aproape și culmea ajunge și Barbara Stanwyck privește printr-o fereastră ploioasă cum fiica la care a renunțat se căsătorește, sau Omar Sharif își vede iubirea pierdută de mult, Julie Christie, printr-o fereastră de tramvai, dar este lovit de un atac de cord înainte ca acesta să poată ajunge la ea - în toate aceste momente, se poate conta pe un lucru. Mă uit la fața plânsă a mamei mele, roz și moale ca o garoafă și voi simți permisiunea tacită de a face ceva ce nu aș face niciodată cu nimeni altcineva: să plâng. Ei bine, plângeți, suspinați, plângeți, vă plângeți.

Dar în anii următori, mai ales în timpul adolescenței mele încărcate de ironie, când frații Coen și Quentin Tarantino Reservoir Dogs au devenit pietrele mele de contact cinematografice, m-am îndepărtat din ce în ce mai mult de mama mea și de experiența mea comună de dragoste de film necomplicată. De a experimenta un film pe care l-aș putea avea, în orice alte circumstanțe, respins ca manipulator, înfundat sau, da, sentimental și doar lăsat să plece.

Ceea ce mă aduce înapoi Calvar , filmul care tocmai a rupt o gaură în mine. Urmărindu-l, construcția sa lentă, greutatea emoțională, m-am gândit la modul în care, ori de câte ori sunt întrebat despre primele mele inspirații de scriitor, vorbesc întotdeauna despre filmele cu gangsteri, despre cum îl văd pe Jimmy Cagney fluturând un pistol mic sau împingând un grapefruit în fața molului său. Este un răspuns atât de sigur, atât de mare, la întrebarea de inspirație, care este într-adevăr o întrebare mai amplă despre ce mișcări ne. Ce mă emoționează.

M-a făcut să mă gândesc: pe măsură ce trec anii, pe măsură ce îmbătrânim, îngropăm părți din noi înșine, nu-i așa? Părțile care ne fac vulnerabili. Asta ne arată poate așa cum suntem cu adevărat.

Dar mama mea mi-a dat întotdeauna și îmi dă în continuare permisiunea de a accesa acele sentimente, acele calități. Acum văd că secretul mamei mele și al secretului meu - plăcerea noastră în melodramă și înflăcărarea inimii strălucitoare - a fost mai puțin despre acele filme în sine decât modul în care mi-a permis să răspund pur emoțional la artă. Că existau lucruri pe care le-am putea urmări, citi sau vedea, care ne-au pus în pericol și pe care nu le putem explica în pachete îngrijite.

Și astfel, când s-a încheiat filmul și au venit lacrimile - lacrimi grozave, urâte, jenante - ea a fost singura persoană cu care am vrut să vorbesc.

Acolo eram, 43 de ani, Kleenex umedă în mână și plângeam la telefon cu mama.

Știu, continua să spună, nu am plâns atât de mult de ani de zile.

Înțelegerea ei era una mai profundă decât cuvintele, mult mai bogată decât orice analiză. Dar nu mai moale - nu, nu cred. Mai ascuțită și mai ascuțită decât orice lancetă retorică. Pentru că a trecut rapid, în centrul meu, chiar locul în care mama mea a dat viață în toți acei ani în urmă.

Așadar, data viitoare, când cineva mă întreabă care sunt influențele mele, am un răspuns diferit. Pentru că ceea ce mi-am dat seama în seara aceea uitându-mă Calvar este că cea mai mare influență a mea - cea pe care nu o puteam numi sau vorbi înainte, dar acum o pot face - nu sunt nici filme cu gangsteri, nici melodrame, saga criminalității, nici lacrimi. Este mama mea.

Despre autor

Megan Abbott este autorul câștigător al premiului Edgar a șapte romane, inclusiv Dă-mi , Sfârșitul totul , și Febra . Noul ei roman, Mă vei cunoaște , iese în iulie.

săpunul de vase din zori omoară germenii