După ce fiica sa de patru ani a întrebat: Unde merg oamenii când mor? Chris Hunt a fost pierdut - până când a găsit răspunsul, printre toate lucrurile, într-o poezie pentru copii.

Prietenul soției mele avea 37 de ani când a murit brusc de insuficiență cardiacă la New York. Am fost plecați în vacanță când am aflat vestea. Soția mea a plâns în timp ce vorbea cu soțul prietenului ei la telefon. Fiica noastră de patru ani a privit neliniștită; rareori o văzuse pe mama ei plângând și nu cunoscuse niciodată pe cineva care murise. Era 31 august 2001.

Mă întorceam acasă în Brooklyn după o fugă dimineața devreme, când un bărbat de pe stradă a spus că un avion s-a prăbușit în World Trade Center. Când am ajuns acasă, al doilea avion lovise Turnul de Sud. În disperarea noastră pentru știri despre atacurile teroriste, eu și soția mea am ținut televizorul pornit toată dimineața. Nu ne-am oprit să ne gândim cum ar putea afecta imaginile zgârie-norilor arzătoare și prăbușite și ale supraviețuitorilor acoperiți de cenușă un copil de patru ani. Fiica mea m-a rugat să joc blocuri cu ea, dar eram prea ocupată să urmăresc acoperirea și să sun la rude.

La începutul după-amiezii, am ieșit să donăm sânge pentru supraviețuitori. Am împins-o pe fiica noastră în căruciorul ei. Ne-am oprit la o biserică pentru a ne ruga pentru victime și ne-am îndreptat spre spital. În timp ce treceam pe lângă un magazin, ceva a căzut de pe o pervază de etajul doi și sub cărucior. M-am oprit și am tras căruciorul înapoi și un porumbel mic s-a îndepărtat pe trotuar, neputând să zboare. Una dintre aripile sale era îndoită, evident ruptă de roțile căruciorului. Simțindu-mă responsabil, am fugit după pasăre, urmărind-o pe trotuar și în stradă, dar a fost prea rapid și s-a mișcat prea neregulat ca să o prind.

aspirator si curatat covoare intr-unul

În timp ce mașinile se opreau în jurul meu, un bărbat intră de nicăieri, ghemuit jos, cu brațele întinse. A ridicat porumbelul și mi l-a dat. Era o apariție dickensiană, înalt și subțire și purtând un pardesiu în căldura zilei. Mi-a arătat cum să țin pasărea: o mână dedesubt, asigurându-i picioarele între două degete, iar cealaltă sus, ținând ușor în jos aripile. Apoi s-a transformat în mulțimea care s-a adunat și a dispărut.

Soția mea a luat căruciorul și am început să mergem din nou. Porumbelul zăcea între palme fără să rezist. Am trecut de spital, unde erau atât de mulți donatori de sânge, încât au fost întorși și am continuat câteva blocuri până la o clinică de animale. Acolo un medic veterinar a examinat porumbelul, a confirmat că aripa i-a fost ruptă și a întrebat dacă vom fi dispuși să-l îngrijim înapoi la sănătate. Am spus că o vom face. Dar, în timp ce veterinarul ținea păsărița în mâini, sub privirea tăcută și constantă a fiicei mele, porumbelul a închis încet ochii și a murit.

A doua zi, 12 septembrie, fiica mea a avut o petrecere de ziua de naștere. A fost o petrecere prințesă. Îi plăcuse mereu să poarte costume. În unele nopți când ieșeam cu toții la cină, ea ne ruga pe soția mea și pe mine să așteptăm în timp ce își îmbrăca ținuta completă Dorothy Gale, până la papucii de rubin. Într-o noapte, plimbarea spre casă ne-a dus printr-o paradă a mândriei gay. În curând am auzit strigături despre It's Dorothy! și a fost atrasă să danseze printre paradieri.

În disperarea noastră pentru știri despre atacurile teroriste, eu și soția mea am ținut televizorul pornit toată dimineața. Nu ne-am oprit să ne gândim cum ar putea afecta imaginile zgârie-norilor arzătoare și prăbușite și ale supraviețuitorilor acoperiți de cenușă un copil de patru ani.

Pentru petrecerea prințeselor, ea a fost îmbrăcată din cap până în picioare ca Albă ca Zăpada. Pe stradă, cunoscuți îndolii și străini se opreau unii pe alții pentru a împărtăși știri și povești despre cumplita zi înainte. Buchete de flori se îngrămădeau în fața pompierului local, care pierduse 12 bărbați în turnuri. Oamenii pe lângă care am trecut au fost sumbri până când au observat-o pe fetiță în panglica de păr roșu și bluză albastră și fustă galbenă lungă. Apoi au izbucnit în zâmbete și au admirat costumul fiicei mele și i-au mulțumit că și-au înveselit ziua. Ea strălucea de mândrie.

În următoarele câteva săptămâni, fiica mea mi-a pus întrebări despre moarte. Prima dată, mergeam jos la dormitorul ei. Ne-am oprit și ne-am așezat pe o scară și am vorbit despre prietenul mamei, porumbelul și despre oamenii care au murit în turnuri. A doua oară, ne-am întâmplat să fim în același loc, la jumătatea scărilor, și ne-am așezat din nou. M-a întrebat unde merg oamenii când mor.

Un terapeut mi-a spus să răspund sincer la întrebările fiicei mele, dar să nu ofer voluntar nici o informație nesolicitată. „Nu elabora, nu explica prea mult, a spus el. Răspundeți la întrebare în cea mai simplă formă. Asta este tot ce își dorește.

ce alimente nu ar trebui să mănânci niciodată

Nu știu unde se duc, am spus.

Ce crede mami? ea a intrebat.

Mami crede că oamenii merg într-un loc frumos pentru a se gândi la ce vor să facă în următoarea lor viață și apoi se întorc și trăiesc din nou, am spus.

Îmi place asta, a spus ea.

Bun.

Oamenii pe care i-am trecut în drum spre metrou erau sumbri până când au observat-o pe fetița îmbrăcată din cap până în picioare ca Albă ca Zăpada. Apoi au izbucnit în zâmbete.

cele mai bune produse de păr la sally beauty supply

În acea seară, am sunat-o pe mama, un director pensionar de la școala primară și o bunică doritoare. I-am povestit despre conversațiile de pe scară. Ea a spus: Există o poezie despre asta!

Este un poem scurt și dulce de A. A. Milne numit Halfway Down. În ea, un copil vorbește despre scara în care îi place să stea, un loc unde tot felul de gânduri amuzante / Aleargă în jurul capului meu.

Am găsit poemul în colecția lui Milne Când eram foarte tineri și i-a citit-o fiicei mele. I-a plăcut și a memorat-o și, uneori, o recitam împreună.

O vreme, ea a continuat să pună întrebări despre moarte: Va muri? Vom muri soția mea și cu mine? Traieste cineva pentru totdeauna? Dacă am fi într-o altă parte a apartamentului, aș spune: Vrei să ai o jumătate de drum și ea ar spune da și am merge în acel loc în care se simțea în siguranță vorbind despre temerile ei. Apoi, într-o zi, ea a spus că nu, am putea rămâne acolo unde am fost și, la scurt timp, întrebările s-au oprit.

Prietenul soției mele a fost înmormântat pe 7 septembrie, în orașul natal, în Brazilia. Soțul ei și-a luat cadavrul acolo de la New York, iar când aeroporturile SUA s-au închis după 11 septembrie, a rămas blocat câteva zile. Reporterii brazilieni l-au intervievat și într-o seară a apărut la știrile de seară, un american în doliu răspunzând la întrebări în numele țării sale afectate.

După ce s-a întors la New York, am fost în vizită la el. În apartament erau multe fotografii ale soției sale. Într-o amprentă mare, încadrată, stătea singură la Marele Canion. Ultima dată când am fost la apartament a fost cu puțin înainte de moartea ei. Se jucase cu fiica noastră aproape toată seara.

cum să-ți dai seama dacă relația ta este sănătoasă

Uitându-se la una dintre fotografii, fiica mea a întrebat-o în liniște, este doamna care a murit?

Nu te complica. Dacă vrea să afle mai multe, te va întreba.

Da, am spus.

Fiica noastră are acum 19 ani, fericită, încrezătoare și cu inimă bună, cântăreață de operă la un conservator de muzică. Recent, întrebându-mă dacă 11 septembrie a avut-o cicatrice, am întrebat-o ce își amintește despre acea zi. A păstrat-o simplu. Îmi amintesc că am vrut să joc, a spus ea. Și ai vrut doar să te uiți la televizor.

Chris Hunt, un colaborator special la Sport ilustrat , este un fost asistent al redactorului manager al acelei reviste și un fost redactor executiv al Călătorii și agrement . Locuiește cu soția sa în Brooklyn.