Când ne culcăm noaptea și vrem să ne ținem câinele Jill în bucătărie, trebuie să blocăm ușa cu un scaun. Dacă nu o facem, Jill rătăcește prin casă la orice oră, dormind oriunde își dorește inima ei hotărâtă, turtind perne și depunând blană neagră și rigidă pe tapițerie și uneori chiar ușurându-se cu sisal, imposibil de curățat, atât de puternic. -arunca-l-acum-acum covor de sufragerie. Jill noastră este un înger și un diavol și, în același timp, cel mai bun și cel mai rău câine pe care l-am avut vreodată.

Dar povestea lui Jill este una pentru altă dată. Pentru că suntem aici să vorbim despre unghia mea. Dimineața trecută, mutam scaunul care blochează câinii de pe ușa bucătăriei înapoi la locul potrivit în sufragerie când mi-am pierdut echilibrul și mi-am lovit degetul mare al piciorului stâng de călcâiul drept. Desigur, mi s-a rupt unghia în jumătate.

Așa s-a înrăutățit situația. Există părți ale corpului meu care par sărace de toată puterea, începând cu unghiile de la picioare. Nu este ca și cum mi-am lovit unghia foarte tare – doar am lovit-o de a parte acoperită de carne a propriului meu corp . Foc prietenos, parcă. Și nu cred că mi s-ar fi rupt unghia mare acum douăzeci de ani. Dar, în timp, anumite lucruri își pierd pofta de viață. În inventarul părților corpului, unghia mare stângă este destul de nesemnificativă. Și, spre deosebire de inima sau creierul meu, poate fi reparat în propria mea casă după o vizită rapidă la computerul din bucătărie. Fiii mei își bat joc de mine pentru că răspunsul meu la cele mai multe întrebări este „Doar pe Google”, dar te întreb: Unde altundeva, în afară de Google, pot afla la 6:45 într-o duminică dimineață că pot repara unghiile de la picioare cu un pliculeț de ceai. și niște Gorilla Glue?

După cum am spus, totuși, unghia de la picioare este o mică îngrijorare. În comparație cu, să zicem, ABDOMENUL meu, care, așa cum am discutat în capitolul 1, este o regiune a corpului meu predispusă la trădare. La fel ca mulți elevi de liceu din America, am fost odată forțat să citesc „A doua venire”, de William Butler Yeats, și habar n-aveam ce înseamnă și nici nu-mi păsa. am citit-o acum... Lucrurile se destramă; centrul nu poate ține — și îmi vin în minte două preocupări: (1) politica S.U.A. și (2) ABDOMENUL meu.

Ești vreodată supărat din motive pe care nu le poți înțelege? Uneori mă trezesc la nouă și jumătate într-o dimineață normală, simțindu-mă foarte supărat și parcurg în cap o mică listă de verificare, căutând cauza.

• Noapte albă? Nu
• Supărat pe soț? Nu
• Îți faci griji pentru copii? Nu
• Problema la serviciu? Nu
• Te gândești la politică? Nu

Și apoi, după ce am înrădăcinat în camerele întunecate ale creierului meu, m-am lovit de el: este ABDOMENUL meu.

Nu scriu ABDOMEN cu majuscule ca un dispozitiv literar sau semn de accentuare sau pentru ca strig. ABDOMEN este scris cu majuscule pentru că acesta este cât de important este ABDOMENUL meu pentru bunăstarea mea. Unele femei vorbesc despre zilele proaste ale părului. Zilele proaste ale părului nu sunt cu adevărat o problemă pentru mine, pentru că îmi urăsc părul în fiecare zi. Am renunțat la păr. Depășește puterea mea să o fac mai groasă, mai lungă, mai puternică, mai bună.

ABDOMENUL meu, totuși, îl pot controla, chiar dacă mă controlează pe mine. Aceasta nu este o situație pe care trebuie să o iau întins. Deși culcatul – adică să stai întins fără să faci și o scândură sau cincizeci de abdomene – face parte din problemă. Am văzut poze cu Courteney Cox și Demi Moore în bikini. Am văzut femei care nu sunt celebre, doar femei de vârsta mea pe care le cunosc, în bikini pe Instagram și IRL, după cum spun copiii, care au burta plată pentru că lucrează la asta. Ambele surori au abdomenul plat, ceea ce se simte nedrept. Mai ales pentru că pe vremuri aveam și eu abdomenul plat. Acest lucru este în puterea mea! Dar există vin și TV și plăcintă cu rubarbă și Jill, căreia îi place să se planteze lângă mine, să-și strângă trupul de al meu și, în tăcere, mă va lăsa să mă așez pe podea și să-i zgârie urechile când, în schimb, aș putea să-mi întăresc miezul. Toate aceste lucruri îmi stau în cale să preiau controlul asupra ABDOMENULUI.

Obișnuiam să lucrez cu o femeie care nu avea copii și care era slabă și în formă, cu excepția unui stomac puf. S-ar putea să se recunoască când citește asta și să se simtă rănită când recunosc că privirea la stomacul ei puf mi-a dat un mic fior de schadenfreude. Avea vârsta mea și stomacul ei sugera că poate extinderea secțiunii mediane era inevitabilă și (din păcate) un lucru pe care nu l-aș putea da vina pe copii.

Obișnuiam să lucrez cu o altă femeie care era foarte slabă, super-șic, ticăloasă și amuzantă. Ea este persoana care m-a învățat ce înseamnă FUPA (fat upper-pussy area, în caz că nici tu nu știai). Această femeie și cu mine am lucrat împreună de zeci de ani, dar FUPA este detaliul care persistă. Îmi amintesc de ea cu drag în parte pentru că, oricât de slabă era, FUPA era aparent un motiv de îngrijorare și pentru ea.

Trec pe lângă femei de toate formele și dimensiunile pe stradă, femei care au stomacul puf sau FUPA sau burta mare și rotundă, precum arbitrii din Major League Baseball. Mă întreb dacă abdomenul lor îi deranjează la fel de mult ca pe mine pe mine. Sophia Loren o deranjează stomacul ei? Poate că dacă mă mut în Italia și port rochii lungi și îmi iau masa în aer liber într-o livadă de măslini, voi fi în pace cu ABDOMENUL meu. Până când mă voi putea muta în Italia, totuși, mă tem că starea mea proastă va continua.

ABDOMENUL meu nu este singurul lucru care nu poate ține. Există corpul și apoi lumea în care locuiește. Iată câteva lucruri care s-au prăbușit recent în viața mea: mașina, țevile din baie, circulatorul care furnizează căldură bucătăriei și violoncelul fiului meu Axel. Această listă în sine nu este deosebit de impresionantă. Dar când adaugi corpul care se destramă, ajungi la un punct de cotitură care face ca viața – pe care sunt menită să-l prețuiesc mai mult în fiecare zi, știu! – să pară prea mult de suportat. În ultimele două săptămâni, am mai aflat că am o mică pată de cancer de piele bazale pe frunte și, conform stomatologului meu, am nevoie de coroane la doi dinți, cei doi cu fracturi atât de pronunțate încât până și eu văd. atunci când doctorul Crowe îmi împinge acea oglindă rotundă în gură. Sub dinții fracturați, nu știi niciodată cu adevărat ce se întâmplă. Deși am o bănuială: dacă istoria este un ghid, este un bubuit liniștit, periculos, bacterian, ca începuturile unei erupții vulcanice, cu excepția faptului că în loc de lavă, ceea ce zboară în cele din urmă sunt bancnote de o sută de dolari. Pentru că al doilea Dr. Crowe sigilează totul cu coroane, o să am nevoie de un canal radicular. Opt vizite la stomatologie și cinci mii de dolari mai târziu, voi fi ca nou. Știți cum unele străzi din Greenwich Village au fost cândva cărări pentru vaci? Ei bine, îmi pun amprenta asupra orașului meu adoptiv purtând o cale de la dentistul de pe West Fifty-Ninth Street până la endodontist de pe West Forty-Fourth. Sunt destul de sigur că, până când toți dinții îmi vor fi încoronați sau voi muri, oricare dintre acestea survine mai întâi, departamentul de transport al orașului va fi asfaltat un nou drum în onoarea mea.

Sau nu.

Oriunde merg în aceste zile, cineva mă certa pentru întreținerea amânată. Există medicul dentist, desigur. Instalatorul mă certa că nu țin apa de la robinetul de la baie în funcțiune când temperatura din timpul zilei scade sub optsprezece grade – nu-mi amintesc ultima dată când țevile au înghețat? Și Jeff mecanicul mă certa de fiecare dată când îl văd. Ori de câte ori mașina noastră intră în magazin, care trebuie să fie mai frecvent decât media națională, soțul meu și cu mine avem o mică ceartă politicoasă despre cine trebuie să o ridice odată ce este reparată. Este întotdeauna la sfârșitul unei zile de lucru și ridicarea mașinii înseamnă cincisprezece minute de ascultat pe Jeff exprimându-și dezamăgirea față de tine, înainte de a ți se permite să plătești factura și să pleci. Când vine vorba de mașini, soțul meu și cu mine folosim aceeași abordare pe care o folosim pentru animalele de companie, babysitterele bune și prietenii apropiați: țineți-le cât mai mult timp posibil, ignorându-le, fără îndoială, mai mult decât ar trebui. Nu ne spălăm mașinile destul de des și, în orice moment, veți găsi suporturile pline cu căni de cafea goale, pahare de citit sparte sau, în această săptămână, chipsuri de tortilla zdrobite, prin amabilitatea fiului nostru Owen, care pare să mănânce tot. a meselor sale pe I-95. Mașina care a avut nevoie de reparație cel mai recent a fost un SUV de cincisprezece ani, care a fost la fel de zgomotos ca un Jet Ski în ultimii ani, ceea ce nu părea să preocupe pe nimeni, în afară de pasagerii care au urcat în el pentru prima dată și s-au întrebat. de ce nu au putut ține o conversație pe un ton normal. Dar acum mașina dezvoltase un sunet nou, o șuierătură puternică misterioasă pe care o puteai auzi chiar și peste zgomotul Jet Ski-ului.

Suieratul nu a fost nici măcar jumătate. Așa cum se întâmplă adesea cu noi și cu mașini, ceea ce am crezut că este problema a fost un hering roșu, menit să ne distragă atenția de la problema reală, care era mult mai gravă și mult, mult mai scump de rezolvat.

Aseară a fost rândul meu să iau mașina și, prin urmare, să primesc certarea de la Jeff. De data asta a fost deosebit de proastă. Ochii plini de exasperare, Jeff stătea în spatele tejghelei și flutură un autocolant din plastic transparent de doi inci pătrați, pe care se pare că îl aplicase pe un colț al parbrizului și căruia nici eu, nici soțul meu nu-i dădusem nicio atenție. — L-am pus acolo ca să știi că ai nevoie de un schimb de ulei la nouăzeci de mii! el a spus. — Ai nouăzeci şi şase de ani!

M-am uitat în jos spre tejghea, mâhnită, așteptând să treacă furtuna.

— Deci, cred că ai uitat să verifici? el a intrebat. — Da, am răspuns.

Jeff are exact vârsta mea și pare un tip sensibil. Nu pare prea copleșit pentru a efectua întreținerea pe care pare să o necesite vârsta mijlocie, deși nu l-am întrebat niciodată dacă i-a fost controlat colesterolul. Odată mi-a spus despre un produs numit baterie tender pe care îl conectați la o priză din garaj și îl atașați la o mașină pe care nu o veți conduce o perioadă pentru a preveni moartea bateriei. Costă o sută de dolari și sper că cineva va inventa echivalentul uman pentru mine.

Ca să conștientizeze, soțul meu și cu mine suntem, de asemenea, oameni sensibili care aderă la mijlocul de aur cât de bine putem. Votăm și ne plătim ipoteca la timp și am născut trei băieți care nu au ingerat niciodată ceva otrăvitor în copilărie și nu și-au petrecut noaptea în închisoare ca adulți. Adevărat, au existat călătorii la camera de urgență, mașini totalizate și contracte scrise care implică consumul de marijuana, dar nu vom intra în asta acum. Lumea este plină de bătăi de cap și îmi place să cred că nu facem parte din acea mulțime.

cum să-ți obții mărimea inelului acasă

Dar întreținerea nu a fost niciodată la fel de importantă ca să citesc ziarul, să derulezi prin panouri de mesaje dedicate baschetului la facultate sau să caut rețeta pentru tortul pe care l-am mâncat cândva la un restaurant din Birmingham, Alabama, cel mai bun tort pe care l-am mâncat vreodată. in viata mea. Pe măsură ce trecem la vârsta mijlocie, cei mai mulți dintre noi pot face față scăderii vitalității și neclarității memoriei și faptului că am pierdut atât de mult colagen, încât ridurile de pe pernă rămân întipărite pe fețele noastre mult prea mult timp după ce am' m-am dat jos din pat. Cantitatea de timp pe care trebuie să o petrecem întreținerii este cea mai iritantă. Cum au oamenii peste șaizeci și cinci de ani timp pentru altceva decât pentru vizite la medic?

Ceea ce mă readuce la dinți. Pe lângă fracturi, am o durere persistentă deasupra unuia dintre molarii mei superiori. L-am sunat pe dr. Crowe sau am programat o întâlnire cu medicul endodont? Desigur că nu. Nu sunt pregătit să declanșez acea reacție în lanț care necesită timp. Pentru că ultima dată când gura mea s-a simțit așa, a dus la un canal radicular într-o sâmbătă ploioasă, când trebuia să mă pregătesc să găzduiesc o cină. Odată ce a terminat, excelentul și destul de amănunțit medic endodont a anunțat că a făcut o treabă „A minus sau B plus” și nu a fost mulțumit de asta. Două-trei sau poate douăsprezece întâlniri mai târziu, el a fost mulțumit și am simțit că am pierdut un an din viață. Ca să nu mai vorbim de suficienți bani pentru o excursie în Aruba.

Advil – adică negarea – este mult mai rapid.

Pentru a împrumuta înțelepciunea lui T. S. Eliot, secretul este să-ți pese și să nu-ți pese, în timp ce nu îi sperii pe cei tineri din jurul tău. În urmă cu șase ani, într-un moment de conștiinciozitate uluitoare, mi-am făcut o colonoscopie exact când trebuia, la cincizeci de ani. — Colonoscopia nu este rea... este pregătirea! Dacă aș avea un dolar pentru fiecare dată când un prieten mi-a spus asta, aș putea plăti pentru douăzeci de canale radiculare. Mi-a fost atât de temut de Prep încât, când a trebuit în sfârșit să beau acele lucruri groaznice – și să gestionez consecințele – nu mi s-a părut chiar atât de rău. Nici procedura în sine nu a fost groaznică. Și pentru că am făcut-o în Greenwich, Connecticut, unde mașina mea murdară Jet Ski stătea în parcare, obraz la gură, cu Mercedes și Jaguar și alte mașini ale căror suporturi pentru pahare nu erau umplute cu chipsuri tortilla, îngrijirea mea blândă după colonoscopie a inclus două perfecte. bucăți prăjite de pâine groasă de stafide, unse cu unt. Apoi soțul meu m-a aruncat în Jet Ski și m-a condus acasă și atât.

Ceea ce nimeni nu m-a avertizat, însă, a fost că va dura ceva timp pentru . . . lucruri . . . pentru a reveni la normal. A doua zi după colonoscopie, a venit rândul meu pentru serviciul lunar de prânz la școala elementară a lui Axel. Datoria de prânz, pentru un părinte, înseamnă să lipiți o etichetă cu numele și să patruleți pe mesele lungi și aglomerate, să-i ajutați pe copii să-și deschidă cutiile de lapte, să-i corectați pe cei care nu își pot ține mâinile pentru ei înșiși și să rezistați nevoii de a salva ceea ce pare. ca sute de pungi nedeschise de morcovi pui de la gunoi. Întotdeauna mi-a plăcut serviciul de prânz, pentru că să văd ce se afla în cutiile de prânz ale copiilor era ca și cum aș face o excursie în bucătăriile și sistemele de valori din jumătatea orașului meu. Dacă știi cartea pentru copii Pâine și gem pentru Frances, unul dintre preferatele mele din toate timpurile, veți înțelege ce vreau să spun: există cutii de prânz cu jeleu de struguri pe pâine albă moale și cutii de prânz cu mese cu patru feluri. Ca și în nenumărate situații care implică total străini sau familii despre care nu știi nimic, este imposibil să nu judeci.

Celălalt lucru pe care mi-a plăcut la masa de prânz a fost că uneori am putut să-mi văd profesoara preferată, doamna Rossi, născută Goldsack, cel mai bun lucru care i s-a întâmplat lui Axel între cinci și zece ani. Poate cel mai bun lucru care sa întâmplat întregii noastre familii. A fost profesoara lui Axel doi ani la rând, clasele I și II. Este entuziastă și bună și apreciază băieții, ceea ce — așa cum vă va spune orice mama băiat — nu toți profesorii o fac. Nu strică că arată ca Katy Perry, cu un machiaj perfect, un zâmbet strălucitor și un păr lung care miroase mereu frumos. Pe când era încă doamna Goldsack, clasa ei de clasa a doua i-a organizat un duș de nuntă surpriză la noi acasă, care a implicat o mulțime de planificare top-secretă cu logodnicul ei, Steve, și un omagiu dulce pe care l-am mituit pe un tip la mine. birou de editat. Am adorat-o cu toții, deși adorația lui Axel era aproape de romantică. Înainte de a se termina clasa a doua, fiul meu i-a înmânat un bilet în care își exprimă speranța fierbinte că Steve o va trata bine pentru că asta merita. N-aș fi crezut niciodată dacă nu mi-ar fi trimis un mesaj cu o poză cu biletul. Și câteva luni mai târziu, în ziua în care doamna Goldsack urma să devină doamna Rossi, Axel a apărut la micul dejun și mi-a spus, cu un oftat greu și cu înfrângere în glas: „Ei bine, azi se căsătorește”.

Nu o mai văzusem de ceva vreme pe doamna Rossi și, la serviciul de prânz, a doua zi după colonoscopie, o ascultam spunându-mi cum și-a sărbătorit recent ziua de naștere, când deodată m-am simțit ca și cum am fost înjunghiat în stomac.

„Nu-mi vine să cred că am douăzeci și nouă de ani”, spunea ea. — Se simte atât de vechi.

— Mmmm-hmmm, am spus, ciupindu-mă de o parte și aplecându-mă puțin, în speranța că ea nu va observa.

— Am aproape treizeci de ani!

Durerea a devenit mai ascuțită; am ciupit mai tare.

— Și atât de multe dintre prietenele mele rămân însărcinate!

Am dat din cap, aplecându-mă mai mult. „Este o perioadă foarte interesantă din viața ta”, am spus eu printre dinții strânși. Până în acel moment, nu m-am gândit prea mult la ce presupunea de fapt procedura din ziua precedentă. Acum îmi imaginam colonul, ascuns și alunecos și lung cât un piton, plin de buzunare de aer furioase care se luptau între ele pentru a ieși.

— Știu, spuse ea zâmbind. 'Doar sper . . . um, ești bine?

În acest moment, eram înclinat cu nouăzeci de grade la talie și mă uitam la pantofii ei. — Sunt bine, am grăunt. — Ieri am făcut o colonoscopie.

Ea mi-a aruncat o privire confuză.

— Cred că ar putea dura doar câteva zile pentru a vă recupera, am spus. Sub nicio formă nu aș rosti cuvântul gaz în sala de masă a școlii elementare. Prietena mea Beth spune că unul dintre cele mai rele lucruri despre îmbătrânirea este „petul surpriză”. Pitonul din corpul meu plănuia ceva mult mai rău.

care sunt câteva filme bune de Crăciun pe netflix

Doamna Rossi m-a privit cu simpatie, așa cum ați face un câine în vârstă ale cărui picioare din spate nu mai funcționează, așa că proprietarul lui i-a adus lui MacGyvered un dispozitiv de rulare în spate, astfel încât să poată pretinde că merge cu demnitate pe stradă. Înrădăcinați creatura în timp ce vă simțiți milă că trebuie văzută așa în public. Ea a dat din cap de parcă ar fi înțeles – deși avea doar douăzeci și nouă de ani, chiar dacă probabil că nu va trebui să se gândească la colonoscopii timp de zeci de ani – ceea ce a făcut-o să fie o profesoară atât de excelentă, ca să nu mai vorbim de femeia pe care Axel a vrut să se căsătorească. . — Poate ar trebui să te duci acasă, spuse ea.

— Da, am răspuns.

În ciuda aparențelor, atât la propriu, cât și la figurat, nu mi-aș dori să am din nou douăzeci și nouă de ani. Există atât de multă incertitudine în acel moment al vieții, atât de multă îndoială de sine, atât de multe ore petrecute întrebându-te încotro se duce viața ta și dacă mergi cu viteza potrivită ca prietenii care strigă lângă tine pe banda de trecere. Și sunt atât de multe pe care nu le știi. O parte din ceea ce înveți între douăzeci și nouă și cincizeci și șase de ani este minunat, iar o parte din ele face lumea să se simtă tulburată și crudă. Dar cunoașterea, după cum se spune, este putere. Chiar dacă există zile în care ai dori să-ți dai acea putere înapoi.

Cu toate acestea, există un lucru pe care îl invidiez la eul meu de douăzeci și nouă de ani: rutina de culcare. Mă gândesc cu tristețe când, la sfârșitul zilei, aș putea să mă spăl pe față, să mă spăl pe dinți și să mă prăbușesc în pat. Acum, oprirea operațiunilor pentru noapte este un efort complicat, cu loțiunile și cremele, unguentele și pastilele și paharul cu apă de lângă sticla de medicamente tiroidiene de pe noptieră și găsirea pernei potrivite pentru gâtul rigid. , ca să nu mai vorbim de timpul dedicat examinării gingiilor mele, care, după o viață de periaj prea viguros, s-ar fi putut retrage atât de mult încât Dr. Crowe va trebui să le repare cu bucăți mici de cadavru, ceea ce s-a întâmplat cu tatăl meu și prietenul meu Kim. Sunt sigur că este o soluție genială, dar se simte într-adevăr ca și cum ai depășit o limită, când ai o parte din cadavrul altei persoane în gură.

Și unde se duce buza mea de sus? Este un mister. Îmi fac griji că în cincisprezece ani va dispărea cu totul, s-a erodat încet din cauza suprasolicitarii, ca Machu Picchu.

Dacă mă gândesc bine, întreaga zonă a gurii devine un fel de trist sit al Patrimoniului Mondial odată ce ajungi la cincizeci de ani. Pe lângă buza superioară care dispare, mai sunt și micile linii verticale care îți înconjoară gura ca sârmă ghimpată, chiar dacă aplici Blistex în mod religios și nu ai fumat nicio zi în viața ta.

Și apoi sunt cei unsprezece.

În februarie anul trecut, familia mea a găzduit o cină pentru toți oamenii din blocul nostru. A fost o petrecere distractivă; Vecinii noștri sunt oameni rezonabili, calzi, cu locuri de muncă interesante și copii care fac contact vizual, iar unii dintre ei sunt bucătari excelenți. O familie a adus chiar și prăjituri decorate cu numere de casă pe ele – o delicie în formă de inimă în formă de roz pentru fiecare gospodărie. Acești decoratori de prăjituri au fost cei mai noi oameni de pe bloc și, în timp ce unii ar putea considera gestul ca fiind exagerat sau disperat, mi s-a părut că este depășit în toate cele mai bune moduri. Ei (depășiți!) au făcut și o prăjitură cu cocos dintr-o rețetă Ina Garten care a fost al doilea cel mai delicios tort pe care l-am mâncat în toată viața, după cel de la Birmingham, pe care încă nu l-am reprodus.

Oricum, mă grăbeam, făceam chestii de gazdă, mă grăbeam înainte și înapoi de la bucătărie la sufragerie cu platouri de Palatul de argint Puiul lui Marbella (îți amintești asta? Este la fel de bun astăzi ca acum treizeci de ani) și sosuri cu sos și trivets pentru caserole fierbinți, când vecinul meu Elasah m-a prins ușor de braț, m-a privit îngrijorat și a spus: „Este totul e bine?'

'Pardon?'

— Pot să fac ceva? ea a intrebat. Și atunci am înțeles. Este fața mea, în special, încruntarea mea permanentă. Ceva sa întâmplat între treizeci și patruzeci de ani: am dezvoltat o unsprezece, sau două linii paralele deasupra podului nasului meu (a nu fi confundat cu unsprezece, care este al doilea mic dejun pe care îl mănâncă oamenii din Marea Britanie și o dovadă în plus că ar trebui să locuim cu toții în Palatul Buckingham). Când ai unsprezece, fața ta de odihnă este încruntă și arăți furios sau confuz sau ai nevoie de ajutorul vecinului tău, chiar dacă ghiciul merge bine și te simți bine. Toți cei din familia mea au unsprezece. Ar trebui să-l vezi pe tatăl meu; acum are optzeci și unu și când nu zâmbește, pare că vrea să te lovească cu mașina lui.

Deci, pentru a trece în revistă: retragerea gingiilor, dispariția buzei superioare, liniile fumătorului, cele unsprezece. Anii de editare a revistelor pentru femei mi-au oferit nenumărate modalități de a combate aceste probleme. Unele sunt ieftine și ineficiente (dormiți cu o față de pernă de mătase!), altele scumpe și eficiente (Juvéderm!), încă altele super-ciudate (slime de melc! urinoterapie! placentă de oaie!). Și asta doar pentru teritoriul de deasupra gâtului.

Ceea ce mă readuce la ABDOMEN, unde sunt știri de ultimă oră. Îți amintești de cele două surori ale mele cu burta lor plată? Claire, care are cincizeci și unu, locuiește într-o fermă mică care îi cere să facă multă muncă manuală de întărire a miezului, iar Valerie, cincizeci și trei de ani, este doar norocoasă în acest fel. Sau ea era. În după-amiaza trecută, Valerie și cu mine vorbeam la telefon despre planuri de weekend și despre zile de naștere și despre studenții dornici de casă, când deodată a spus: „Trebuie să încep să mă antrenez mai mult pentru că nu pot scăpa de acest stomac”. Vocea i se ridică în timp ce continua. 'Ma innebuneste. Este doar vârsta mijlocie?

'Bine-'

„Am făcut paleo două săptămâni și am slăbit un kilogram și jumătate, dar stomacul este încă acolo”. Acum practic striga.

„Bine ați venit la...”

„Acesta este doar corpul meu acum? Este doar asta, ca, pentru totdeauna? Ce ar trebui să fac, a strigat ea, doar traieste cu asta? '

Am zâmbit cu simpatie pentru că îmi iubesc sora și pentru că eram recunoscătoare că nu va auzi schadenfreude din vocea mea. — Da, am răspuns.

Extras din Am spus asta cu voce tare? de Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponibil de la Little, Brown Spark, o amprentă a Hachette Book Group, Inc.