Era o sâmbătă dimineața în toamna anului trecut și programam frenetic tururi de liceu pentru fiica mea pe SignUpGenius când am primit apelul. După cum vă vor spune orice mamă din Manhattan de tip A cu un loc de muncă cu normă întreagă, doi copii, o pisică și un hamster chinezesc, ridicând telefonul în acel moment înseamnă să aveți șansa ca o mămică din Manhattan și mai nevrotică să vă învingă ultimul loc de turism prețios. La fel, am răspuns. Era mama mea. (Nu am antrenat-o să trimită un e-mail?) Facând tot posibilul să vorbească repede (OK, poate eu a avut a instruit-o), a spus ea, Fapta? Știu că ești ocupat, dar am vrut doar să-ți spun că Tia Sylvia și cu mine am găsit cumpărători pentru casa lui Abuela și că vom merge la Buenos Aires luna viitoare pentru închidere. Asta e tot.

Câteva cuvinte despre mine, familia mea și Argentina. Mama mea este o pianistă de concert realizată, născută și crescută în Buenos Aires, a cărei viață s-a rotit aproape în totalitate în jurul interpretării și predării muzicii. Când avea 20 de ani, l-a întâlnit pe tatăl meu, un renumit violonist de concert german-evreu, cu vârsta de 18 ani, a cărui familie scăpase din Berlin chiar înainte de al doilea război mondial și fugise la Buenos Aires. Emigrase din nou - de data aceasta, la New York - când, prin agentul lor comun, au fost înființați pentru a juca concerte împreună în America Latină. În decurs de două săptămâni, mama mea știa că îl iubește și, în decurs de un an, a părăsit Buenos Aires spre America și s-a căsătorit cu el. Până în 1970 cei doi își obținuseră locuri de muncă predând muzică la Universitatea din Massachusetts Amherst, unde m-am născut.

Vânzarea unei case de familie este un eveniment de viață care ridică întrebări despre, bine, totul. Un lucru este să auziți asta; este un alt lucru să-l trăiești. Deși am vizitat casa bunicii de multe ori în copilărie, nu mă gândisem niciodată că absența unei case de familie acolo mă va deranja. În plus, încă mai aveam veri și prieteni în Argentina. Și știam că gestionarea echipajului pestriț al chiriașilor rotativi care locuiseră în casa bunicii mele de la moartea ei, în 2004, devenea copleșitoare pentru mama și mătușa mea. Din când în când, vorbeau despre descărcarea acestuia. Dar odată ce a sosit realitatea, m-am trezit fără cuvinte (ceea ce se întâmplă tocmai niciodată). Următoarele zile au trecut într-un ciclu nesfârșit de ruminare. Acum, când casa era vândută, aș mai vizita vreodată Argentina? Dacă aș face-o, unde aș sta? Cine au fost cumpărătorii? Ar avea mare grijă de locul ăsta? Mi-ar placea? Sincer, am fost surprins de cât de tulburat eram de vânzarea iminentă. Până la sfârșitul săptămânii, turneele de liceu vor fi al naibii, îmi rezervasem biletul.

Știi acele povești despre un câine orfan crescut de pisici? Crescând, m-am simțit ca acel câine. În ciuda dragostei mele pentru părinții mei și a lor pentru mine, nu se poate nega că erau o rasă diferită. Erau artiști. De-a lungul anului școlar, au scăpat din posturile lor didactice pentru a concerta în locații îndepărtate (vacanță de primăvară în Cochabamba, cineva?), Luându-mă alternativ cu mine și lăsându-mă cu vecinii. Tatăl meu a călătorit prin oraș pe un Kawasaki Z1300 cu un Stradivarius legat la spate. În timp ce mamele prietenilor mei își petreceau cea mai mare parte a timpului gătind, mama mea o petrecea pe a ei practicând. (Cred că acest lucru este că până în ziua de azi încă nu pot fierbe un ou.) Au fost, de asemenea, străini cu capital capital. Nu vă deranjează niciodată problema accentelor lor grele. În primul Halloween al mamei mele din Massachusetts, ticăloșii care au venit la ușa noastră au trebuit să-i explice să ne dea bomboane sau bani. În ceea ce privește momentul în care tatăl meu a trântit ușa pe Girl Scouts, cu cât a spus mai puțin, cu atât mai bine.

În plus, am crescut mergând în Argentina și rămânând la bunici pentru o bucată bună de timp o dată sau de două ori pe an. Am studiat pianul, am luat lecții de dans popular și am învățat să scriu într-o carte de compoziție în carouri, ca niște copii argentinieni. Când aveam șase ani, am întâlnit o fată pe nume Andrea într-o stațiune de pe plajă, în afara orașului Buenos Aires. De atunci suntem prieteni.

Casa bunicilor mei era un adorabil labirint de trei etaje de camere amestecate și ascunzișuri secrete într-un cartier muncitoresc numit Monserrat. Acolo l-am ajutat pe bunicul meu, pe atunci fotograf Associated Press, să dezvolte imagini în camera lui întunecată. În fiecare dimineață, eu și bunica mea stăteam în bucătărie și mâncam dulce de leche și băeam maté (un ceai amar sud-american sorbea dintr-o tărtăcuță scobită). S-a spus că, dacă îți place maté, te vei întoarce în Argentina. L-am gâlit.

Când am absolvit facultatea, în 1992, am decis să mă mut la Buenos Aires pentru a locui cu bunica mea. (Bunicul meu a murit deja.) Era ceva despre închiderea buclei la ieșirea mamei mele din țară, care mă atrăgea existențial într-un moment în care aveam puțini potențiali. Dar am durat doar șase luni. Singura lucrare pe care am găsit-o a fost o slujbă de traducere cu plată redusă. Nici trăirea cu o persoană în vârstă nu s-a dovedit a fi atât de distractivă. În plus, încă mă luptam cu proprii mei demoni, nu mă ocupasem pe deplin de pierderea tatălui meu, care murise neașteptat de un atac de cord la 14 ani.

În ceea ce consider acum o încercare de două decenii de a stabili un fel de normalitate, am părăsit Argentina, m-am întors în Statele Unite, am obținut un master în jurnalism, m-am întâlnit și m-am căsătorit cu soțul meu, am lucrat la mai multe reviste și am dat nașterea celor doi copii ai mei. Am vizitat Argentina în acea perioadă, dar doar o dată sau de două ori pe scurt.

A fost palpitant să mă întorc. Prima mea vizită în casă a adus o goană nebună de bucurie nostalgică. Fiecare colț pe care l-am explorat a evocat o amintire puternică: cămara în care bunica mea păstra maté-ul, camera obscură a bunicului meu. Am făcut chiar o excursie specială la subsol pentru a obține un miros de miros de naftalină. (Uitați de maddalenele lui Proust.) Până am plecat, am fost petrecut emoțional.

Mama și mătușa mea conducuseră închiderea înainte de sosirea mea, iar ultima trecere nu era programată pentru încă două zile. Așa că, între timp, am mers pe un mami bender. M-am plimbat ore întregi, vizitând câteva dintre site-urile mele preferate: La Boca, cartierul cunoscut pentru tango; Recoleta, cimitirul unde a fost înmormântată Eva Perón; Teatro Colón, unde tatăl meu a jucat primul său concert. Am mâncat fripturi de mărimea unei pungi Birkin, am băut Malbec de parcă ar fi fost suc de mere și am fumat țigări până la greață (ceea ce nu a durat mult, deoarece nu fumez). Andrea și cu mine am petrecut o noapte întreagă vorbind despre viețile noastre paralele pe diferite continente și încercând să punem arcuri îngrijite pe problemele celuilalt. Eram într-o stare atât de fericită, încât rareori ajungeam la FaceTime acasă. Știu că ar trebui să mă simt vinovat de toate acestea. Doar shhh .

În dimineața plimbării, m-am plimbat până la colț după produse de patiserie. Când m-am întors la casă, mama și mătușa mea erau acolo cu noii proprietari: Silvia și Andres, o pereche de cuiburi goi care se întorceau în oraș din suburbii. Deține o afacere cu articole sportive; ea este terapeut. Mi-au plăcut imediat.

În casă erau patru piane: câte unul modest în fiecare în dormitorul mamei și al mătușii, un mic copil mai frumos în sala de repetiții și un frumos grand Steinway în sufragerie. Acestea, desigur, erau bunuri familiale prețioase, iar mama și mătușa mea au suferit din cauza soartei lor. Mutarea lor în state a fost prea costisitoare. Vânzarea lor, având în vedere cursul de schimb, nu ar fi adus aproape nimic. În cele din urmă, s-a decis ca două dintre instrumente să fie donate școlilor locale, iar marele să fie dat centrului comunitar evreiesc. Bebelușul din sala de repetiții ar sta cu Silvia și Andres. Mamei lui Andres îi place să se joace.

Cei care se întreabă dacă am intrat în bijuterii sau moșteniri scumpe vor fi dezamăgiți. Suma totală a ceea ce am adus acasă a fost câteva fotografii înrămate, o pernuță elaborată pe care o iubisem în copilărie și câteva partituri.

Asta e ok. Am venit acasă cu ceva mai valoros. La începutul zilei, Silvia împărtășise un gând care a venit să rezume călătoria pentru mine. Este motivul, văd acum, că m-am dus. Poate că este motivul pentru care suntem atrași cu toții de casele familiale. Ne naștem crezând că avem liberul arbitru, a spus ea. Dar cu cât trăim mai mult, cu atât descoperim că am fost programați de strămoșii noștri. Desigur, mă voi întoarce la Buenos Aires. Cu sau fără casă, face parte din ceea ce sunt. Data viitoare îmi iau copiii.