Am crescut într-o familie numeroasă și neobișnuită, unde nimeni nu se înțelegea cu nimeni altcineva (cel puțin, nu pentru foarte mult timp), dar în care motto-ul era în același timp Familia înainte de toate. Având în vedere că familia mea era evreiască ortodoxă, nu am vorbit atât despre etosul familiei, cât despre suveranitatea mishpocha, care este idișul (sau ebraica, în funcție de modul în care se pronunță) pentru un trib extins de rude de sânge.
Tribul nostru a fost mai de nepătruns decât majoritatea, în parte pentru că ambii părinți au scăpat din Germania lui Hitler împreună cu familiile lor în anii 1930 și au fost în mod deosebit disprețuiți de cei din afară. Supraviețuiseră trăgând înăuntru, lipindu-se în fața unui dușman virulent și tindeau să considere oamenii dincolo de cercul lor imediat ca suspecți până când nu s-a dovedit contrariul. Un alt factor care a alimentat apropierea lor păzită de lume a fost că familia noastră apropiată, prin simpla sa mărime, constituia un grup suficient pentru sine. Am fost șase copii, trei fete și trei băieți, plus doi adulți: de ce ar trebui să cultivăm prieteni pentru a ne umfla rândurile?
cum să dezgheți friptura în grabă
Chiar dacă eram un copil înspăimântat și conștient, mi-am dat seama de la început că ieșirea pentru mine era prin ușa prieteniei - căutând persoanele din afară pentru hrană și intimitate. Acest lucru a luat o oarecare hotărâre din partea mea, deoarece mesajul mamei mele despre căutarea prietenilor a fost inevitabil unul disprețuitor (Tu și prietenii tăi, mi-ar spune, de parcă ar fi remarcat un obicei prost, nu ai nevoie de asta mulți prieteni) și niciuna dintre surorile mele mai mari nu părea înclinată să dezvolte genul de relații familiale suplimentare strânse pe care le-am căutat.
Am început discutând cu vecinii italieni care locuiau lângă noi în lunile de vară la casa noastră din Atlantic Beach, pe Long Island. Politica insulară a familiei mele mishpocha și altele mishpocha a fost deosebit de pronunțat în timpul verii, când mama mea umplea în mod regulat casa cu o bătaie de rude din Israel care vorbeau în cea mai mare parte într-o limbă pe care nu puteam să o urmez. M-am simțit deja îndepărtat de prietenii școlii și neliniștit în compania fraților mei.
Așa că într-o după-amiază fierbinte am început să vorbesc cu Dolores Buzzelli, care plivise grădina de flori bine îngrijită care înflorea în spațiul dintre casele noastre. Eram un tânăr de 10 ani care dorea să-mi extind orizonturile, iar Dolores era o mamă și o gospodină care răspundeau pozitiv la amestecul meu de ieșire și singurătate - sau poate la faptul că eram singurul ocupant al casei mari de lângă ieși și ia contact. Soțul lui Dolores, Bob, era pilot de linie aeriană, detaliu pe care l-am găsit fascinant în contrast cu afacerile amorfe ale tatălui meu, și erau doi copii arătoși, un băiat și o fată. În câteva zile, am fost la Buzzellis de cele mai multe ori, minunându-mă de modul în care se făceau lucrurile în casa lor îngrijită și conținută.
Am fost luată în special cu mândria acordată meselor pe care Dolores le bătea în fiecare seară în bucătăria ei frumoasă cu gresie albastră, mese care includeau de obicei paste făcute în mod autentic al dente. Totul se învârtea în jurul actului de gătit, cu Dolores în picioare la sobă, începând o conversație cu Bob și copiii ei în timp ce pătrundeau și ieșeau din cameră. Mi-a plăcut în mod deosebit să o văd pe Dolores făcând chifteluțe și spaghete sau sosul ei bologonez condimentat cu gust, aromat cu ierburi pe care le-a crescut în vase mici pe pervazul ferestrei. Cred că a fost deosebit de fascinant pentru mine, deoarece mama mea nu a gătit niciodată - toate mesele noastre au fost făcute de Iva, bucătarul nostru - și, ca urmare, nu a existat niciun sentiment de ocazie în ceea ce privește pregătirea meselor. S-au terminat sub radar, deși îmi plăcea să mă coc lângă Iva și să privesc cât de des am putut. Nu cunoșteam alte familii care aveau bucătar și, deși ar fi putut arăta ca un lux, am tânjit după o mamă care făcea mese în loc să scrie pur și simplu meniuri pentru ca altcineva să le execute. Mi s-a părut un lucru normal, hrănitor și matern de făcut și m-a făcut să simt că există încă ceva în neregulă cu familia mea care ne-a deosebit de ceilalți.
Am petrecut ore întregi observând-o pe Dolores, urmărind-o la fel de atent ca și când m-aș pregăti să devin bucătar italian singur (îmi plăcea mirosul de prăjit usturoi, dar rareori ajungeam să-l savurez la noi acasă, pentru că tatălui meu nu-i plăcea). Aș rămâne în jur pentru a o ajuta să pună masa cu o cârpă strălucită și vase din ceramică în timp ce vorbeam despre oamenii din cartier. Dar acolo s-a încheiat participarea mea. Vedeți, de fapt, nu puteam lua parte la cine de la Buzzellis, pentru că familia mea păstra kosher și, ispitită așa cum eram, nu îndrăzneam să mă opun numeroaselor sentințe cu care fusesem ridicate.
Și apoi într-o zi, inspirația a lovit. Ce aș putea face dacă Dolores să-i gătească minunatele chifteluțe și spaghete pentru familia mea, oferindu-i oale și tigăi din bucătăria noastră (legea kosher dictează vase separate pentru carne și lactate), precum și toate ingredientele? În primul rând, am întrebat-o pe Dolores dacă ar fi dispusă să încerce un astfel de experiment dacă aș putea să o fac pe mama mea să fie de acord cu asta. Amuzată - sau poate atinsă - de pasiunea mea, ea s-a conectat.
cum să obțineți părul roșu cu aspect natural
Am prezentat apoi planul mamei mele. Ea avea obiceiul de a se opune celor mai multe lucruri pentru care mi-am exprimat dorința și era destul de vigilentă cu privire la respectările noastre religioase. Am crezut că va fi împotriva ideii pe motiv că ar putea încurca legile ornamentate ale kashruth. Dar ceva din ea trebuie să fi răspuns la lungimile pe care le parcursesem - și poate că ea însăși își dorise apetitul. Era plăcută.
cât la sută dai bacșiș hair stylist
Câteva zile mai târziu am adus tot ce era necesar alături, iar Dolores s-a hotărât să pregătească un fel de mâncare pe care o cunoștea infinit, dar despre care știam că va avea un gust revelator pentru mine și familia mea. Destul de sigur, chiftelele și sosul lui Dolores erau extrem de aromate într-un fel în care mâncarea lui Iva nu era, iar familia mea - inclusiv tatăl meu, care părea că și-a uitat momentan aversiunea față de usturoi - a devorat până la ultima pată. Deși toată lumea din familie părea să-i placă, nimeni nu părea deosebit de curios de masă sau de Buzzellis în general. Într-un anumit sens imediat, culinar, experimentul a avut un succes răsunător, dar într-un alt sens mai amplu, m-am simțit ca un călător solitar între două planete, cea a familiei mele evreiești ortodoxe și cea a catolicii italiene de alături.
Au trecut deceniile și atât familia mea, cât și Buzzellis au dispărut de mult din acel bloc cu frunze din Atlantic Beach. Între timp, continuu să cultiv prietenii, atât vechi, cât și noi, fără să uit niciodată cât de bine s-a simțit să creăm o legătură durabilă cu vecinii noștri în acea vară de la mijlocul anilor 1960 - cum a contribuit la deschiderea lumii către mine. Deși părinții mei au murit, păstrez legături strânse cu unii dintre frații mei și rămân în legătură cu toți. Dar undeva pe parcurs, am tradus noțiunea mamei mele despre mishpocha într-un concept mai extins decât intenționase ea, cu rezultate care mi-au mărit cercul și mi-au îmbogățit inima - permițându-mi să pășesc în viața altor persoane așa cum am pășit în bucătăria cu faianță albastră a lui Buzzellis cu mult timp în urmă.
Despre autor: Daphne Merkin este un romancier și critic cultural. Eseurile ei au fost publicate în două colecții, Visând la Hitler și Prânzurile faimei . Cea mai recentă carte a ei, Este aproape de fericit: o socoteală cu depresie , a ieșit din Farrar, Straus și Giroux în februarie 2017.
