În aprilie anul trecut, vărul meu David a murit de cancer de colon la vârsta de 58 de ani. Aceasta este cea mai deprimantă linie pe care o voi scrie, pentru că David nu a avut nimic deprimant. Era un om fericit cu o viață fericită. Știa să sărbătorească ceea ce era important pentru el. Din acest motiv, m-am uitat mereu la el. Dar niciodată mai mult decât atunci când l-am privit pregătindu-se să moară.

David era cu șase ani mai în vârstă decât mine, o diferență magică de vârstă când eram copii: era suficient de în vârstă pentru a fi mereu interesant înainte, dar suficient de apropiat pentru a ne relata. Sau poate că a fost destul de amabil să se raporteze. Lucrul cu vărul a ajutat. Nu era fratele meu, așa că nu m-am luptat niciodată cu el. Nu știam defectele lui pe de rost; Nu am apucat să mă văd pe a mea reflectată în oglinda retrovizoare.

Nu eram asemănători în interesele sau gusturile noastre, dar proveneam din același grup - mama și tatăl meu erau sora și fratele, urmașii refugiaților evrei ruși - așa că ne-am înțeles. Mai important, ne-am plăcut.

Pe măsură ce îmbătrâneam, David a început să vorbească o limbă străină: matematica. A obținut un doctorat. și a devenit lider în ingineria software și președintele departamentului său la Universitatea din Washington, în Seattle. Era un geek al computerului: înalt, cu o barbă grozavă, Gandalfy și un simț al umorului dulce, dar curajos.

Când a fost diagnosticat cu cancer pentru prima dată, în 2009, David a creat un site web pentru a comunica familiei și prietenilor despre boala sa și pentru a primi urările lor bune. Acum este o capsulă a timpului, o narațiune care surprinde arcul bolii sale: șocul diagnosticului; Reacția caracteristică de gândire pozitivă a lui David; dorința sa de a lua tratamentul frontal, astfel încât să-l poată obține în siguranță în spatele său; și, în cele din urmă, felul în care chimioterapia și intervențiile chirurgicale l-au uzat. Omul de știință din vărul meu a avut o anumită plăcere intelectuală în a oferi detaliile protocoalelor sale. Bărbații din el vor emite avertismente pentru scârboșii să treacă mai departe câteva paragrafe.

În următorii câțiva ani, David a trecut prin mai mult de 24 de cicluri de chimio și multe intervenții chirurgicale, dar nu a încetat să predea sau să facă cercetări sau să fie un tată îngrijitor, soț și prieten. Până la sfârșit, el a continuat să funcționeze energic în acțiunea prezentă a vieții sale. În calitate de supraviețuitor de două ori al cancerului, l-am admirat pentru asta. Am admirat felul în care a împărtășit informații despre progresul neîncetat al bolii sale. Am admirat felul în care, deși se mândrea cu optimismul său până la punctul de defensivitate, era sincer și uneori cu adevărat deschis despre disperarea sa, realizând la un moment dat că sunt emoțional mai jos decât de obicei. Poate din cauză că, deocamdată, nu mai pot întrezări mult viitor, fără o grămadă de prostii medicale în mijlocul acestuia.

O parte din respectul meu înalt pentru David provine din faptul că reacția sa la boala sa era atât de străină de a mea. Mi-am ținut diagnosticul liniștit, împărtășind doar cu un cerc interior de prieteni prețuit. Când mă confrunt cu adversități, tind să compartimentez; uneori, ceea ce este central în viața mea nu este evident pentru nimeni altcineva în afară de mine (și de bietul meu soț). Confidențialitatea mea este scutul meu, dar poate fi și un șanț singuratic care mă ține departe de consolare.

În schimb, natura sinceră a lui David făcea lucrurile mai ușoare prietenilor săi, familiei sale și lui însuși. Aproape de ziua alegerilor din noiembrie 2012, David a trebuit să ne spună tuturor că medicii săi i-au dat doar șase luni până la doi ani să trăiască. A intitulat postarea Încă patru ani! - acel simț al umorului, chiar și într-un moment atât de întunecat. El a mai scris: „În prezent, îngrijorarea mea majoră este că oamenii pot înceta să mă trateze ca pe„ David ”. Așa că nu-mi face asta :-). Pentru mine, trăind atât de departe în New York, a fost un cadou să știu ce vrea. M-am simțit liber să-l tachinez, să vorbesc prin e-mail și să-mi dau seama despre propria mea viață, pentru că nu voia să aibă în jurul lui o aureolă sfântă de condamnare.

Se simțea încă bine în luna februarie următoare și nu avea o dată de expirare (expresia sa), așa că a decis să vină spre est pentru a vedea unii dintre oamenii pe care îi îngrijea. A fost, din păcate, un turneu de adio de facto. Într-o seară, la apartamentul mamei, mama, fratele și eu am discutat cu David ore în șir. S-a simțit bine. A muri încă părea un pic teoretic, a spus el. În timp ce vorbea, însă, a devenit clar că se pregătea pentru moarte în mod onest și cu propriul său simț exemplar de responsabilitate - vorbind realist cu copiii și soția sa, văzând familia și prietenii, spunând ce voia să spună, ce trebuia să spună, și, până la sfârșit, trăindu-și cu pasiune viața.

Iată, așadar, ideea tuturor: vărul meu, care a fost întotdeauna înaintea mea în toate lucrurile, a fost înaintea mea și în acest sens. Dar se ducea în același loc unde ne îndreptăm cu toții. Și în timp ce îl priveam pregătindu-se, am primit ajutor în harul său incredibil. El mi-a arătat cât de important este să trăiești bine o parte crucială a vieții - sfârșitul ei. Același tip care a încheiat asigurări de viață când el și prietena lui de atunci, mai târziu soția sa, s-au mutat împreună în prima lor casă, așa că nu ar trebui să renunțe niciodată la ea, a fost același tip care a analizat cu atenție finanțele și a ajutat-o planul ei pentru deceniile pe care ar putea avea nevoie să le petreacă fără el. El a fost același tip care s-a aruncat în munca sa, organizând o conferință la San Francisco până în ultimele sale zile. El a fost același tip care a venit la noi pentru a ne lua la revedere, deși ne-am oferit în repetate rânduri să venim la el.

Este un gând suficient de simplu pentru a te menține - ideea de a fi aceeași persoană pe care ai fost întotdeauna, chiar dacă se apropie sfârșitul sau poate chiar cea mai bună persoană a ta. Dar cât de simplu este de realizat? Al naibii de greu, dacă mă întrebi, deși, când l-am văzut pe David făcând exact asta, am jurat să îi urmez urmele. Asta nu înseamnă că voi deveni brusc ieșitor și gregar sau voi împărtăși orice altă boală care s-ar putea să mă lovească pe rețelele de socializare. (Nici măcar nu sunt de pe Facebook.) Dar sper că îmi voi îndeplini responsabilitățile așa cum a făcut-o el, că îmi voi ajuta familia cu ușurință în viața pe care o vor duce fără mine fără vină sau frică și că voi trece pe orice făclie am cu munca mea cu demnitate și generozitate. Sper să rămân fidel propriei mele vieți până când se va termina. Nu voi argumenta că moartea nu este înfricoșătoare, dar am aflat de la David că nu este ceva de care să ne ascundem sau să ne fie rușine. Într-un fel, cel mai mare dar pe care mi l-a făcut înainte de a muri a fost să mă lase să mă gândesc la ce simte el.

În noaptea aceea, după ce David și cu mine am părăsit apartamentul mamei, l-am dus până la un taxi. Am stat pe colț și am plâns și ne-am îmbrățișat mult timp. El a spus: „Nu pot să cred că nu voi ajunge să vă văd copiii și copiii crescând. L-am întrebat dacă este îngrijorat de copiii săi și mi-a spus că nu. El a crezut în ele în întregime. Vreau doar să-l văd, a spus el. Când am încercat în cele din urmă să ne despărțim, brățara mea s-a prins în glugă. Nu am putut să-l scoatem timp de aproximativ cinci minute, până când a trebuit să smulg ochiul (doar un pic), pe care a încercat să nu-l lase să-l enerveze, și apoi ne-am rupt amândoi printre lacrimi.

Nu l-am putut lăsa să plece.

În timp ce țineam ușa mașinii deschisă pentru el și îi întindeam o pungă de prăjituri pe care mama l-a pus să o ia pentru zbor, i-am spus: David, ești atât de mare. A fost un adult în aproape toată viața: responsabil, creativ, practic, punându-i pe alții pe primul loc. El a spus: Sunt doar o persoană. Dar ești o persoană atât de bună, am spus. Și el a fost.

Helen Schulman este autoarea romanelor Această viață frumoasă (9 dolari, amazon.com ), O zi pe plajă (13,50 USD, amazon.com ), și P.S. ( amazon.com ), printre alții. Locuiește cu familia în New York.