Copilul nostru de nouă ani, într-un loc de joacă francez, se uită fix la mama băiețelului. Slim, îmbrăcat elegant, fumător ... țigara femeii este cea care ne șochează pe fiica noastră? În Canada, rar văzuse pe cineva fumând și cu siguranță nu în preajma copiilor. În timp ce privim, tânăra îi face semn băiatului ei care se plânge ... și îl trântește puternic pe picioare. Gura fiicei noastre se deschide.

Mi se pare că de aceea trecem un an întreg la Nisa, pe Riviera Franceză. Da, pentru soare, frumusețea coastei ondulate ca o panglică strălucitoare aruncată între dealuri și Marea Mediterană; pentru pâine cu ciocolată , desigur, și sensul istoriei (tocmai am dat peste apartamentul lui Napoleon); pentru limba franceză, ei bine, da , pentru că ce cadou mai bun să le oferim copiilor noștri decât să fim bilingvi; dar mai ales pentru momente ca acestea, când copiii noștri sunt obligați să înregistreze într-un mod de neuitat că lumea nu este la fel. Globul nostru deține diferențe delicioase, precum și unele urâte, cum ar fi plânsul unui copil lovit. În ciuda călătoriilor cu jet, în ciuda globalizării, în ciuda internetului, totuși, din fericire, nu este încă omogen; în lumea poetului Louis MacNeice, este incorigibil de plural.

LEGATE DE: 14 cărți și filme pentru a învăța copiii despre empatie

Genul de revelație pe care fiica mea l-a avut în locul de joacă m-a izbit și la nouă. Eram o familie catolică din Dublin și îmi amintesc copilăria mea ca fiind calmă, stabilă, la fel. Dar apoi tatăl meu a luat un loc de muncă în New York timp de un an, iar el și mama mea i-au adus pe cei mai mici trei (ceilalți cinci fiind deja lansați în viața de adult). Ei bine, Manhattan mi-a scos șosetele: voci puternice, pizza, taxiuri galbene, fețe de toate culorile. Țigări care nu erau tutun, ci ceva numit oală. Oameni divorțați! (Acesta a fost 1979, cu șaisprezece ani înainte ca irlandezii să voteze în sfârșit și cu prudență pentru a legaliza divorțul.) Eram șocat, dezechilibrat, ca un călător în timp care se poticnește printr-o trapă în viitor. Înstrăinat, uneori înstrăinat, deseori fermecat. Până la sfârșitul anului nu am vrut să mă duc acasă.

Am făcut-o, desigur, și am locuit în Dublin încă zece ani. Dar în câteva momente ulterioare din viața mea, m-am trezit în aceeași poziție - un nou venit ignorant într-o țară necunoscută. M-am mutat în Anglia la 20 de ani, apoi în Canada la 28 de ani și am petrecut perioade lungi de timp în Franța, în anii 30 și 40 de ani.

Nu vreau să exagerez: nu sunt un călător neînfricat al lumii. (Singura dată când am fost în China, de exemplu, făcea parte dintr-un turneu de festivaluri literare în limba engleză și m-am bazat neputincios pe un ghid voluntar pentru a negocia pe piețe și chiar pentru a traversa drumuri aglomerate.) a fost prea concentrat pe lucrurile mari - munca și dragostea - pentru a-și lua timp să caute o experiență nouă de dragul ei. Dar de fiecare dată când viața mea s-a întâmplat să mă determine să mă stabilesc undeva nou, împreună cu neliniștea a venit amintirea plăcerii de a mușca în experiență nouă, cum ar fi pepenele galben la o gură mai obișnuită cu merele.

LEGATE DE: Ce trebuie să știe părinții despre utilizarea smartphone-urilor în jurul copiilor

Ți-ai imagina că unul dintre lucrurile pe care le învăț când plec în străinătate este limba - că, după ce am petrecut un total cumulat de trei ani în Franța (și după o diplomă în franceză și engleză), trebuie să fiu fluent. Cue râs gol! Nu cred că este prezent, -sau- Franceza s-a îmbunătățit în ultimul sfert de secol. Asta pentru că îmi petrec timpul în Franța citind și scriind în engleză și vorbind în engleză cu familia mea.

Dar susțin că sunt lucruri pe care le învăț; lucruri mai subtile. Chiar și atunci când cultura franceză mă frustrează - când merg la un magazin la prânz, uitând că personalul nu este acolo pentru confortul meu, așa că, desigur, va fi închis timp de trei ore pentru a le permite să ia un prânz foarte pe îndelete - este educational. Mă lupt cu programele oficiului poștal (realitatea care nu se potrivește niciodată cu ceea ce promite site-ul web), sau cu normele nescrise ale unei petreceri sau cu dificultatea de a rămâne pro-sindicală atunci când grevele de tranzit sunt de două ori pe săptămână, în fiecare săptămână ... și mă simt clar mai treaz, mai viu.

Unul dintre primele și cele mai umilitoare lucruri pe care le înveți când pleci în străinătate este cât de puțin știai înainte și cât de mult a fost greșit. Trecând Marea Irlandei pentru a începe un doctorat în limba engleză la Cambridge, în 1990 (când Problemele din Irlanda de Nord erau în curs), m-am întărit împotriva prejudecăților notorii anti-irlandeze despre care auzisem atât de multe. În schimb, am continuat să primesc complimente de la engleză pe accentul meu minunat. Nu erau toți fanii strâmți și am găsit la fel de multă căldură, inteligență și spontaneitate în Cambridge, ca și în Dublin. Mi-am asumat câteva noi obiceiuri englezești, care includeau vegetarianismul, o preocupare pentru drepturile animalelor și mă bucurau de elocvența satirică a ziarelor de tip broadsheet.

LEGATE DE: Cum să crești copiii empatici

Când am întâlnit unele diferențe culturale reale, le-am găsit amuzante. De exemplu, am petrecut odată o lungă călătorie cu mașina călărind împreună cu un prieten englez. Mi-aș fi rupt geanta cu șerburi de lămâie și așezat-o între noi, în ceea ce credeam că este un gest clar: ajută-te. În timp ce ea și-a petrecut întreaga călătorie de la Cambridge la Cornwall întrebându-se, cu o iritare crescândă, de ce nu aveam manierele de a-i oferi una. Sau, din nou, când un vechi prieten a vizitat din Irlanda, prietenii mei englezi au fost tulburați de faptul că ne batjocoream în continuare sălbatic - zgâlțâind, așa cum am spune la Dublin - și a trebuit să explic că acesta nu era un semn de ostilitate. dar opusul său, o încredere atât de profundă încât a permis să se distreze. De fapt, a cerut batjocură, pentru că cum altfel ți-ai putea exprima dragostea fără să pară sumbru și sentimental?

Sunt fascinat de ceea ce se întâmplă când o iei de la capăt într-un loc nou; măsura în care vă puteți reinventa, dar și toate bagajele pe care le purtați. Am o înțelegere că ștampilele din pașaportul meu au contribuit la majoritatea intuițiilor mele și mi-au determinat majoritatea întrebărilor. Mutarea țării este o scurtătură pentru a vedea lucrurile din viața de zi cu zi, ca și cum ar fi pentru prima dată; ascultă cele mai zilnice interacțiuni și obiecte cu ciudățenie, ceea ce poeții formalisti de la începutul secolului al XX-lea au numit defamiliarizare.

cat de des schimbi filtrul brita

Mutarea într-un loc nou vă face să vă dați seama de ceea ce este viu - prin comparație - despre locul în care locuiți de obicei. Ne-am întors în Canada după ultimul nostru an din Franța, recunoscători pentru faptul că părinții nu își lovesc copiii aici. Și poate că va trebui să spunem unui oficial că suntem o familie cu două mame, dar nu vom fi chemați să o explicăm sau să o justificăm; că faimoasa politețe canadiană include un profund respect pentru drepturile civile ale tuturor.

Bineînțeles că emigranții ca mine nu ajung nici la pești, nici la păsări: nu în totalitate din locul lor de origine, nici din locul în care s-au stabilit, și se apucă frecvent de amândoi. (În aceste zile mă plâng cât de mult plouă înapoi în Irlanda și cât durează iernile aici, în Canada.) A trăi într-o țară ciudată este o condiție interesantă și este ca și condiția umană mai largă: ne întoarcem la copilărie sau măcar arpă, dar este o țară în care nu ne putem întoarce niciodată.

Despre autor

Emma Donoghue este autorul cel mai bine vândut Cameră . Cel mai recent roman al ei este Minunea . De asemenea, scrie istorie literară și joacă pentru scenă și radio. Locuiește în Canada împreună cu partenerul ei și cei doi copii ai lor.