Este 3 august 2015 și stau într-un studio foto sub o iluminare de neiertat, așteptând prim-planul meu - la fel cum am făcut înainte de operație, cu un an mai devreme. Dar de data aceasta sunt calmă, fericită și extrem de recunoscătoare. Aceste fotografii vor fi după fotografiile standard înainte și după ce chirurgii plastici folosesc pentru a-și orienta munca și a măsura rezultatele. Vedeți, la câteva săptămâni timide de ziua mea de 51 de ani, după ani în care am fost în mare parte chirurgie anti-plastică, am capitulat - dar nu pentru un lifting facial sau o muncă pentru ochi sau pentru oricare dintre celelalte proceduri pe care femeile de vârsta mea au tendința să le facă.

Am decis să am o slujbă la nas.

Flashback 40 de ani: aveam opt ani, singurul copil al supraviețuitorilor evreilor ortodocși ai Holocaustului. A fost prima mea zi ca studentă de transfer de la o școală ortodoxă modernă pentru fete la una mai religioasă din Brooklyn, New York. Când a sunat clopotul și ne-am aliniat în curtea școlii, am văzut un grup de fete care mergeau spre mine. Uh-oh, m-am gândit. Trebuie să o am: mirosul ăla de fată nouă.

Hei, tu, a spus cea mai înaltă fată - să-i spunem Sarah. Care e numele tău? Acesta a fost, momentul meu definitoriu. Am privit-o direct pe Sarah în ochi și i-am răspuns, cât de constant am putut, Rachel.

Atunci a început - atât de încet la început, încât m-am gândit să ascult, dar nu a trecut mult timp până cântarea a devenit asurzitoare. Fetele formaseră un cerc în jurul meu, Sarah conducându-le în timp ce strigau: Pinocchio, Pinocchio. Rachel cu nasul mare. Rachel este Pinocchio!

Mi-am mușcat buzele ca să nu plâng. Până în acea zi, nici măcar nu-mi observasem nasul - și nici nu se pare că nimeni altcineva. Dacă ar fi făcut-o, cu siguranță nu ar fi spus nimic. A fi nou era fixabil - în cele din urmă ar exista cineva și mai nou. Dar nasul meu? Ce trebuia să fac cu nasul meu?

Fii nenorocit, aparent. Încearcă, aș putea, nu am putut scoate din urechi sunetul lui Pinocchio. Nici nu mi-aș putea privi nasul în același mod. Am suferit în tăcere.

Liceul a fost mai bun. Deoarece nimeni nu mi-a menționat vreodată nasul, m-am simțit mai încrezător în sine și chiar am perfecționat un tip special de umor al nasului depreciat de sine, astfel încât colegii mei să râdă mai degrabă de mine decât de mine. Și apoi s-a întâmplat: o fată din clasa mea de anul doi a primit un loc de muncă la nas. Unele dintre fetele mai în vârstă aveau și locuri de muncă la nas. Nasurile lor semănau toate, de parcă i-ar fi ales din același catalog.

Sămânța a fost plantată. Eram în mod clar suficient de mare pentru o slujbă la nas și îmi doream una ... cu disperare. Dar părinții mei nu aveau nimic. Nu e nimic în neregulă cu nasul tău, a insistat mama mea. Este un nas perfect fin, care se potrivește cu fața ta. Are caracter. Ce vrei? A mops nas?

Conversația s-a încheiat - până în ultimul an de liceu, când am început să fim pregătiți cu toții (de profesori, familie și potrivitori) pentru piața căsătoriei. Bănuiesc că ai putea numi versiunea ortodoxă a ieșirii. Învățam ce să spunem (sau nu) la o întâlnire, comercializăm ochelari pentru lentile de contact, experimentăm machiajul, ne asigurăm că asistăm și că suntem văzuți la mai multe evenimente. Așa că, din nou, am abordat subiectul unei sarcini la nas. Răspunsul mamei mele a fost întotdeauna același: nu. Cu tot ce ai de oferit, a spus ea, orice tip care nu vrea să iasă cu tine sau să se căsătorească din cauza nasului tău nu este un tip pe care îl dorești.

Răspunsul meu a fost ceva mai succint: îmi strici viața! Am țipat și am fugit în bloc spre casa prietenului meu Kranie. Întotdeauna practic, Kranie a descoperit totul. Știu, a spus ea. Te voi împinge în jos pe aceste scări. Îți vei rupe nasul, iar apoi părinții tăi vor trebui să te lase să-ți iei un loc de muncă la nas! Am ridicat ochii spre ea și pentru o nanosecundă am fost acolo. Apoi, motivul s-a întors: apreciez oferta, dar cu norocul meu îmi voi rupe fiecare os din corp, cu excepția nasului!

În cultura ortodoxă obișnuită în care am crescut, presiunea de a se căsători până la vârsta de 21 de ani a fost - și este încă - intensă. În timp ce stăteam îmbătrânit pe viță (aveam la mijlocul anilor 20), o mătușă pe care o adoram m-a așezat să vorbesc. Ruchele, știi că te iubim, a spus ea. Dar am auzit de la câțiva potrivitori care au dificultăți în a vă găsi băieți din cauza nasului.

Nu știam dacă să râd sau să plâng. Într-adevăr? Nasul meu - nu șirul meu independent, nu gândirea neconvențională, nu învățământul meu universitar (încruntat în cercuri foarte religioase) sau alegerea laică a carierei (jurnalism) - a fost motivul pentru care nu am fost căsătorit? Dacă cineva nu vrea să iasă cu mine din cauza nasului meu, oricum nu este genul de tip pe care îl vreau, am spus și am ieșit afară. Nu mi-a venit să cred. Acolo erau, cuvintele mamei mele. Nu numai că le-am spus, eu însemnat lor. În acel moment, cariera mea începea să decoleze. Aș putea să mă țin de mine și apoi de câteva. Acolo, stima de sine era solidă.

Așa că am început să-mi port nasul ca o insignă de curaj. A devenit simbolul meu al substanței peste superficialitate. A fi eu mai degrabă decât persoana pe care alții mi-au dorit să o fac. În adevăr, a devenit scutul meu protector. Dar, odată cu trecerea timpului, am constatat că nu aveam nevoie de acea protecție în afara comunității strânse, obsedate de perfecțiune, precum Stepford Wife, în care am crescut. Mulți oameni, inclusiv băieți, m-au găsit frumoasă - și o mulțime de alte lucruri pe lângă acestea.

Apoi, în vara anului 2014, subiectul sarcinilor la nas a venit cu unul dintre prietenii mei. Vă machiați, vă vopsiți rădăcinile și vă îmbrăcați frumos - totul pentru a vă îmbunătăți aspectul, a spus el. De ce nu ți-ai repara nasul? Fața ta este o poartă. De ce să nu crești numărul de băieți care doresc să treacă prin acel gateway pentru a cunoaște adevăratul tău? Am râs. Înapoi la problema tipului. Cu toate acestea, avea dreptate în ceea ce privește machiajul, părul și hainele. Dar fac acele lucruri pentru mine, m-am plâns, pentru felul în care mă fac să mă simt.

În timp ce mă ascultam, am înăbușit un zâmbet. Împregasem această slujbă de nas cu atât de multă semnificație și putere încât pierdusem din vedere faptul că vorbeam despre un nas, nu despre drepturile omului. Dacă aș avea procedura acum, ar fi pentru că Eu am vrut-o, nu pentru că am crezut că am nevoie de un nas diferit pentru a obține un bărbat. Și, la fel, s-a luat o decizie de 40 de ani. Cu respectul de sine și cunoașterea de sine mai puternice ca oricând, aveam să am acea treabă la nas. În sfârșit s-a simțit bine.

Astăzi sunt încă singur, dovedind că nasul meu nu a avut niciodată nicio influență asupra stării mele civile. Când oamenii mă văd, nu spun: O, Doamne, ai avut în sfârșit o treabă la nas! Ei spun, Rachel, arăți uimitor. Mai bine ca niciodata. Ce-ai făcut? Îți schimbi părul? Slăbi? Zâmbesc, bucurându-mă de secretul meu și spun: Mulțumesc.

Este 3 august 2015 și ședința mea foto se termină. OK, spune fotograful. Ultimul. Dă-mi un zâmbet mare.

Despre autor

Rachel Hager este un scriitor, editor și specialist în conținut digital din New York. Ea este coeditoră a Când au venit să-L ia pe Tatăl Meu: Vocile Holocaustului .