ACVENTAȚII ÎNTREBĂ DACĂ ESTI OK. Cei care nu te cunoșteau nici pe tine, nici pe mama ta sunt în mare parte pro forma - mâna stoarsă, fruntea încrețită. Prietenii ei întreabă dacă fiica ta iubește casa de păpuși lucrată manual de la bunica ei - casa mamei tale, casa de păpuși pe care ai iubit-o atât de mult. Dacă prietenii mamei tale te văd tresărind, se prefac că nu observă. Soțul tău se plânge de lămpile de porțelan alb, învelite în trandafir și viță de vie, de pe ambele părți ale patului tău - lămpile pe care le-ai moștenit de la mama ta - și se întreabă cu voce tare de ce nu le vinzi sau le dai doar. Prietenii apropiați vă spun că sunteți norocoși să dețineți o astfel de bogăție de obiecte frumoase, cum trebuie să vă conecteze la mama voastră.

Niciunul dintre ei nu înțelege.

Barbara Bliss Moss Mestre a murit acum patru ani, la două zile după Crăciun. Avea 76 de ani, iar tu, Adelaide, singura ei fiică, aveai 45 de ani. Ți-a trebuit un an să golești apartamentul mamei tale de bunurile ei. Uneori simți că încă o faci.

A ÎNCERCAT SĂ VĂ PREPARE, de când aveai douăzeci de ani. Ea a locuit pe 92 și Park, unde ai crescut. Ai locuit la o plimbare de cinci minute. Avea un fiu alături de primul ei soț, dar Ambler era cu cinci ani mai în vârstă și nu locuia în New York de când aveai 12 ani.

Ai trece pe aici pentru a ridica o piesă muzicală pentru că ai fost cântăreț și interpret, ca și mama ta. Te-ai întâlni duminica după-amiaza pentru a participa la matineele de teatru. Ați vorbi despre triluri de buze și clapete de limbă și alte exerciții vocale pe care le-ați practicat fiecare (și mama voastră a predat vocea). Mama ta te-ar întreba despre cine te întâlnești și te-ai feri, parțial pentru că știai că le dezaprobă pe toate. (Nici tu nu erai nebun după pretendenții ei și avea un număr de ei.) Și de fiecare dată, când terminai cafeaua sau discutai ce îți plăcea la piesa pe care o văzusem sau vorbeai despre orice bărbat era în viața ei, aproape de sfârșitul conversației, mama ta îți spunea că trebuie să treacă unde erau lucrurile în apartamentul ei. Ea avea să se gândească la a pune autocolante pe diferite obiecte. Este important, Addy, ar spune ea. Ea a vrut să știi valoarea monetară a ceea ce vei moșteni, doar în cazul în care ai avea vreodată nevoie să vinzi ceva. Mai mult, ea a vrut ca tu să apreciezi istoria din spatele a ceea ce într-o bună zi ar fi a ta, pentru a înțelege de ce totul era prețios.

Da, ai spune, adunându-ți haina, îndreptându-te spre ușă, terminându-ți cafeaua. Da, da, da, da. Data viitoare. Iți promit.

Nu vă amintiți de câte ori ați promis.

Nu că nu ai apreciat gustul mamei tale sau valoarea bunurilor ei. Deținea un birou Queen Anne, cu un dulap de sticlă și un finial ornamentat, pe care erau deschizătoare de scrisori argintii, o călimară de cristal, stilouri stilouri antice din aur, o primă ediție Winnie the Pooh legată de piele.

Pe un perete atârna un Gauguin. Pe un raft de cărți era un scor de 1910 de Madame Butterfly semnat de Puccini. Așezat pe o masă era o casă de păpuși din mahon, cu o sonerie de lucru, un șemineu și lumini electrice. În interiorul ei erau lumânări miniaturale din argint, figurine miniaturale și decoruri miniaturale. De Crăciun, mama ta a așezat patine și schiuri miniaturale pe verandă, cutii de cadouri miniaturale în jurul bradului miniatural. Ea a acoperit casa cu bumbac elastic pentru a aproxima zăpada. De Paște, erau iepurași în miniatură, iar Ziua Recunoștinței cerea un curcan în miniatură.

ar trebui să dai bacșiș pentru un masaj

În dormitorul ei era o masă de vanitate cu trei sertare, unde o privisei cum își machiază și se spală pe păr când erai mică. Unul dintre sertarele mici de pe lateral ținea perii și panglici. Sertarul mic de pe cealaltă parte ținea bijuteriile ei preferate. Sertarul din mijloc îi ținea machiajul. Era o canapea în formă de rinichi de catifea maro, o oglindă din sticlă venețiană albă și aurie la care trebuia să fii atent să nu te apropii prea mult, paltoane de blană, broșe cubice de zirconiu și un set de 20 de degete de cristal din sticlă tăiată boluri care fuseseră transmise de la străbunica ta la bunica ta la mama ta.

Ea a evaluat conținutul apartamentului ei și ți-a spus că, dacă vindeți totul - deși spera că nu veți dori niciodată, niciodată nu veți avea nevoie - va valora o jumătate de milion de dolari. Cunoașterea obiectelor te-ar ajuta să obții o valoare justă dacă, Doamne ferește, ar trebui să vinzi.

DAR NU VREAȚI SĂ ȘTIȚI. Nu ai vrut să știi pentru că toate lucrurile ți s-au simțit grele și, cu cât știai mai mult, cu atât părea mai greu. Nu ai vrut să știi, deoarece mama ta avea un gust atât de puternic, încât ai avut probleme să te hotărăști ce ți-a plăcut și ce nu ți-a plăcut. Ea și-a tratat chiar și brățările cu strasuri ca bijuteriile coroanei. Uneori s-a simțit de parcă ceea ce contează nu era cum erau folosite lucrurile, ci cum arătau.

Chiar și casa păpușilor. Mai ales casa păpușilor. Când erai o fetiță, cea mai bună prietenă a ta, Jenny, scârțâia când ajungea la ușa ta, iar voi doi alergau în salon, unde Jenny golea casa candelabrelor și figurinele și aprindea luminile și opriți, apoi rearanjați totul. Când pleca, mama ta avea să restabilească meticulos totul în poziția corectă, apoi arunca bariera de plexiglas pe care o comandase special deasupra casei pentru a se asigura că nimeni nu a atins-o până nu ai avut un alt prieten.

Adesea, apartamentul tău se simțea mai mult ca un muzeu decât ca o casă.

este smântână groasă și smântână pentru frișcă același lucru

Ai evitat conversațiile despre ceea ce mama ta a plănuit să te părăsească pentru că îți petrecuse prea mult din copilărie în stăpânire și resentimente față de acele lucruri și pentru că toate bunurile păreau grele și sufocante. Ai evitat conversația, deoarece dacă nu ai face-o, ar fi admiterea că mama ta ar muri. Ai trăit destulă moarte.

Aveai 10 ani când a murit bunica maternă a mamei tale, iar mama ta a trebuit să se ocupe de toate, deoarece propria mamă era bolnavă. Îți amintești că au fost livrate mobilierul în apartament - mai multe chestii maro - și că ai ascultat cum mama ta suna dureroasă în timp ce vorbea cu prietenele ei la telefon. Ai căutat prin biroul Reginei Anne și ai găsit documente cu cuvinte precum irevocabil, încredere și procură și te-ai întrebat ce înseamnă aceste cuvinte. Când aveai 13 ani, tatăl tău a murit, iar mama ta și-a vândut pianul și au existat mai multe acte. Anul următor, mama mamei tale a murit și erau mai multe mobilier, mai multe chestii maro, lucrurile se mișcau. Până la 28 de ani, mama ta se ocupase de bunurile bunicii sale, ale mamei sale, ale tatălui vitreg și ale tatălui tău.

Dețineați atunci chiuveta cu trei sertare, mânuită din alamă, precum și canapeaua de catifea maro. Nu purtați niciodată bijuterii, pentru că tot ce știați este că nu vă plăcea aurul și nu ați cumpărat niciodată mobilier care vă plăcea, pentru că nu erați sigur ce vă plăcea și, chiar dacă știați, nu exista spațiu pentru aceasta .

Ai abandonat facultatea după un semestru, ai început o carieră de cântăreț și ai început să vezi un terapeut. Ai vorbit despre mama ta și despre tulburarea ta alimentară și de ce te-ai supărat atât de mult asupra anumitor piese de mobilier, de ce oricine ar supăra orice piesă de mobilier. Ai încercat yoga și meditația. Ai călătorit în India. Mamei tale nu i-a plăcut să vorbească despre sentimente. Uneori părea că nu te cunoaște deloc. Chiar și lucrurile pe care ea voia să le ofere nu păreau legate de nimic din ceea ce contează, cu siguranță nimic din ceea ce contează pentru tine.

Nu ar fi lăsat să se lase de bolurile pentru degete. Întotdeauna ar fi reușit să menționeze bolurile degetelor, între care să vă grăbească despre viața voastră amoroasă și să pară cât de plată a fost plumbul în spectacolul din noaptea precedentă și insistând ca voi doi să vă așezați pentru a discuta toate lucrurile pe care le-a avut, toate lucruri pe care ea și-a dorit să le ai.

Da, ai spune. Da. Da. Da. Da.

Când aveai 38 de ani, la îndemnul iubitului tău de atunci - care știa totul despre relația ta complicată cu mama ta și care locuia în sat, deoarece mama ta nu a neglijat niciodată să sublinieze în același ton de voce în care ar putea spune cineva ai mâncat ciorbă de conserve - ai luat vanitatea pe care ți-o dăduse mama ta pe o plajă din East Hampton și, târziu, într-o noapte de lună, fără lună, întrucât o adiere ușoară tocmai începea să sufle un vânt puternic, ai împrăștiat delicata piesă de mobilier cu un lichid mai ușor. , apoi a lovit un chibrit.

Îți amintești cum a luminat plaja. Îți amintești trosnetul focului și bâlbâitul valurilor. Ai crezut că ești liber.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE a leșinat în apartamentul ei în octombrie 2014 și a fost dusă de urgență la spitalul Lenox Hill. A fost diagnosticată cu o infecție a sângelui. Fusese obosită și avea probleme cu respirația. Medicii au intubat-o și, timp de patru zile, ea ți-a scris note. Foști beaus vizitați, toți bine îmbrăcați, toți fermecători. Când a plecat unul înalt și slab, mama ta a scârțâit ceva.

Frumos, nu? spunea biletul și amândoi ați zâmbit.

Zile mai târziu, ea ți-a scris o altă notă.

Trebuie să-mi plătiți facturile, se spunea.

A doua zi, alta.

Plățile sunt datorate pentru unul dintre împrumuturile mele. Poți să ai grijă de asta?

Nu credeai că moare. Era bolnavă, dar era puternică. Nu știi dacă ai întâlnit vreodată pe cineva mai puternic. Avea păreri picante, păreri atât de feroce încât nici măcar nu le considera opinii, ci doar aprecieri corecte și simple ale lumii. Ai fost recent căsătorit și ai avut o fetiță și, chiar dacă soțul tău se născuse în Queens, mama ta îl iubea pe el și pe copilul tău. Dar ea nu a fost pe punctul de a începe să păstreze noțiunile prostești și sentimentale ale cuiva despre viață.

Mama ta era o mare frumusețe, de cinci picioare-șapte, cu picioarele lungi, întunecată, cu maxilarul larg, puternic, pomeții letali și ochii negri, fără compromisuri. Ți-ai ricoșat fetița - Lucia cu părul creț, obrazul dolofan, cu degetele lipicioase - pe genunchi în spital, iar Lucia a râs.

Nu este frumoasă? ai întrebat-o pe mama ta.

Ei bine, nu aș spune frumos, dar este foarte drăguță.

După șapte săptămâni în spital, s-a mutat într-o unitate de asistență. În ajunul Crăciunului, miercuri seara, acompaniatoarea ei de multă vreme a cântat la pian pentru șapte prietene ale mamei tale și ai avut o petrecere. Ați cântat toți împreună. Mama ta a purtat o mască de oxigen, dar a scos-o pentru Silent Night. Când au venit mama și copilul, v-ați aruncat o privire reciprocă.

Trei zile mai târziu, sâmbătă dimineață, a sunat cineva de la unitatea de asistență. Îți amintești că ai răspuns, dar nimic altceva. O iubită care era în vizită îți spune că ai țipat și ai căzut la podea.

În acea după-amiază, ai ajuns la apartamentul ei cu două dormitoare. Ați găsit paltoane și stole de nurcă și rafturi de rochii de seară. Ai găsit pânze de masă brodate manual, scorul Puccini și toate primele ediții.

L-ai chemat pe fratele tău vitreg, care se afla în Myanmar. (Nu se va întoarce în New York până la slujba de pomenire, două luni mai târziu.)

Cel mai bun lucru cu care să curățați covorul

Nu vreau nimic din toate astea - a spus el. Dacă aș fi în locul tău, aș angaja câțiva băieți, le-aș înscrie și le-aș trimite la haldă.

O prietenă v-a sugerat să faceți imediat un inventar scris. Un văr îndepărtat din California ți-a scris o scrisoare sugerând să contactezi un licitator pe care îl cunoștea.

Una dintre cele mai bune prietene ale mamei tale a întrebat dacă ar putea avea haine de blană.

Ai ascultat politicos, la fel ca atunci când mama ta a cerut să discute despre viitor și le-ai spus o versiune a ceea ce i-ai spus. Te-ai întoarce la ei. Ai avea grijă de asta. Nu a fost nicio grabă.

A fost nevoie de o vizită a unchiului Philip, un arhivar experimentat și prieten apropiat al mamei tale, care cunoștea intrarea și ieșirea din apartamentul mamei tale, pentru a-ți schimba gândirea. El te-a luat de mână când te-ai așezat amândoi sub oglinda de sticlă venețiană tăiată manual. Iubito, a spus el, sunt multe de rezolvat aici. Acest lucru este important. Aceasta este istoria ta. Aceasta va fi o treabă mare.

Ați început cu anularea plăților lunare automate către clubul ei de sănătate și Medicare suplimentară. A durat o săptămână. Apoi au fost cardurile de credit, securitatea socială și alte aspecte financiare. Acestea au durat luni. După aceea, lucrurile s-au îngreunat.

Ați găsit fiecare buletin pe care l-ați primit vreodată și fratele vitreg, certificatul de deces al tatălui dvs., certificatul de deces al unui alt fost soț și jurnalele ei. În primele săptămâni, cu Lucia, în vârstă de 10 luni, pe genunchi, țipând frecvent, plângând, râzând sau toate cele trei, ai citit cum mama ta s-a simțit copleșită când erai mic, cum și-a deznădăjduit ideea de a cânta din nou, cum se îngrijorase că era o mamă proastă, un muzician rău și o soție proastă, cum se temuse că nu va putea să se conecteze niciodată la fiica ei și ai plâns și ai jurat să întârzii citirea jurnalului până mai târziu.

Ai încercat fiecare tub de ruj pe care îl deținea, fiecare culoare. Încercase mereu să te convingă că rozul strălucitor îți va arăta bine. Te-ai uitat în oglindă. A greșit. Ai aruncat 45 de tuburi și ai păstrat 60. I-ai păstrat portofelul din piele roz.

Pentru anul următor, petreceai cinci zile pe săptămână în taxiuri cu Lucia, mergând la și din apartamentul mamei tale, căutând, făcând curățenie, organizându-te, adesea cu Philip. Într-o zi te-ai întors în apartamentul tău cu pulovere, o altă zi cu eșarfe, o altă zi cu lenjerie brodată manual care aparținuse străbunicii tale materne. Ai descoperit mai mult de 100 de portmonee, knockoff-uri Gucci pe care vânzătorii le-au vândut pe stradă. Ai descoperit o poșetă mare din piele falsă, umplută cu alte trei poșete din piele falsă. Ați găsit peste 50 de cadouri cu cumpărături, saci Lancôme și Estée Lauder pline cu probe de machiaj. Ai găsit genți de lenjerie și lenjerie de corp purtate niciodată, genți de sutiene niciodată purtate. Cea mai mare parte ați luat-o acasă, împreună cu lămpile de porțelan și oglinda din sticlă venețiană, precum și genți și genți de bijuterii pentru costume.

Au fost atât de multe.

cele mai bune culori pentru birou feng shui

După o sesiune de plâns pe Skype cu Helle, o iubită care locuia în Norvegia, Helle a zburat la New York, însoțindu-te la apartamentul mamei tale. Helle era puternică, aproape la fel de absurdă ca și mama ta. Păstrează aceste bijuterii și haine. Dăruiește-le.

Ai dat din cap. Ai mai dat din cap. Exact asta ai face. Ați separat lucrurile în grămezi: păstrați, donați și vindeți.

În ziua în care Helle a zburat acasă, ai sunat o altă prietenă pentru a-ți examina grămezile. Și după ce iubita a cântărit, ai rearanjat totul. Nu erai deloc liber.

Evaluatorii pe care i-ați angajat v-au învățat câteva lucruri. În primul rând, Puccini pare să fi semnat o mulțime de partituri muzicale. Madame Butterfly a adus 1.400 USD. De asemenea, mobila victoriană de neprețuit pe care o iubea mama ta avea, la urma urmei, un preț. Și în timp ce biroul antic cu dulapul de sticlă și finisajul ornamentat era din punct de vedere tehnic un antic, acesta nu era nici atât de vechi, nici atât de rar pe cât credea mama ta.

Conținutul apartamentului mamei tale nu valorează o jumătate de milion de dolari. Aveau o valoare de 50.000 de dolari.

Ai luat blănurile. Ai depozitat casa păpușilor. Ai dat bolile degetelor carității. Ai umplut opt ​​cutii de muzică și le-ai donat departamentului de muzică de la Universitatea din New York; a umplut o altă cutie și a trimis-o studentului preferat al mamei tale, un cântăreț de operă din Germania; o altă cutie pentru fostul ei însoțitor din Florida.

Și apoi apartamentul a fost gol, cu excepția lucrurilor pe care nu le-ai vrut și te-ai îndoit că ar mai face cineva. Atunci ați chemat un bărbat Unchiul Philip l-a chemat pe tipul măturat, omul care intră, se uită la toate, vă oferă un preț și le ia pe toate. A venit și ți-a oferit 2.000 de dolari pentru ultimele bunuri rămase ale mamei tale și ai spus bine. La o oră după ce plecase, l-ai sunat și l-ai implorat să returneze distribuitorul de timbre poștale din argint. El a facut.

ÎȚI PORTEȘI CASETA și carduri de credit în portofelul din piele roz al mamei tale. Este portofelul tău acum. Porți sutienele pe care mama ta nu le-a desfăcut niciodată. Crezi că i-ar plăcea asta. Iti place.

cărți de citit după absolvirea facultății

Lucia are 5 ani, drăguță și frumoasă. De asemenea, o mână. Odată, când alerga noaptea târziu, țipând, i-ai spus că trebuie să se așeze și i-ai sugerat să respire adânc și mi-a răspuns, mamă! Nu sunt o fată care minte și respiră adânc. Sunt rock and roll!

La fel ca tine și ca mama ta, Lucia este destul de cântăreață. Când avea 2½ ani, avea un repertoriu de aproximativ 20 de melodii, inclusiv preferatul ei, Let It Go, de la Îngheţat , complet cu o capotă dramatică.

Îți plăcea să cânți cu ea. Dar anul trecut, când cântai în bucătărie, ea a strigat: Mami, nu mai cânta! Stop! Când ați întrebat-o de ce, a spus: Pentru că vreau să fiu cea mai frumoasă cântăreață!

Organizați bunurile familiei dvs. o dată pe an, sortând ce doriți să păstrați, ce doriți să donați sau să vindeți și ce doriți să lăsați deoparte fiicei dumneavoastră.

Ai luat oglinda din sticlă venețiană pe care mama ta o prețuia și pe care nimeni nu trebuia să se apropie și ai pus-o în camera Luciei. Ai luat sertarele mamei tale pline de brățări cubic-zirconiu și diademe metalice lucioase și coliere de sticlă pe care le-a tezaurizat și păzit și le-ai aruncat în niște cutii de bijuterii din plastic pe care le cumpărasi la T.J. Maxx. Ele servesc drept jucării de îmbrăcat ale Luciei. Îi îmbracă și se privește în oglindă. Ii spui ca ar trebui sa se apropie cat vrea; este doar o bucată de sticlă. Îi spui că oglinda era a bunicii, la fel și jucăriile de îmbrăcăminte și așa a fost și patul de zi pe care l-ai modelat din tăblia patului bunicii, iar bunica ar fi atât de fericită dacă ar putea vedea cât de distractiv se distra Lucia cu toate acestea. . Casa de păpuși va rămâne depozitată până când simți că Lucia are vârsta suficientă pentru a nu o distruge sau când ești suficient de relaxat încât să o lași să o distrugă. Oricare ar fi primul. Vrei ca fiica ta să-i aprecieze moștenirea, nu să o supere.

Bărbații din viața ta sprijină acest lucru, la fel cum susțin inventarele tale anuale, schimbarea obiectelor care te oprimă. Susținător, dar nu deosebit de empatic. Sigur, dragă, spune soțul tău, apoi te întreabă dacă te-ai gândit să scapi de blestemele lămpi de porțelan. Fratele tău vitreg este mai la obiect: tocmai aș fi vândut totul și aș fi oferit ceea ce nu aș putea. Boom. Terminat. Uşor.

Există o persoană care ar înțelege exact prin ce treceți, care a simțit greutatea grea și rafinată a istoriei familiei, bucuriile și provocările creșterii unei fiice independente și puternice.

A trecut aproape jumătate de an după ce tu și fratele tău vitreg ai vândut apartamentul mamei tale înainte să te poți întoarce la jurnalele ei. Ai vrut să o înțelegi mai bine pentru că era mama ta, desigur, dar și pentru că ai scris un musical despre ea și tatăl tău. Ai vrut să explorezi cum și de ce se străduise să-și echilibreze ambițiile artistice cu nevoia puternică pe care o simțea pentru a-i mulțumi pe ceilalți. Ai găsit versuri de cântece pe care le scrisese; seturi de cabaret pentru spectacole pe care și-a dorit să le interpreteze, dar niciodată nu le-a făcut; speranțe mărețe și dureroase despre faimă și succes creativ; și îngrijorarea ei că maternitatea s-ar putea împiedica oricând. Ai găsit și nuvele.

O poveste a fost povestită de o fetiță de 13 ani în dimineața de Crăciun, un copil singuratic căruia îi era frică să nu-și dezamăgească părinții, să spargă lucruri, să-și exprime opiniile - o fată drăguță, nebună, făcând tot posibilul să fie politicoasă cu toată lumea, în special mama ei. Mama din poveste era îngrijorată, dar nu-i plăcea să vorbească despre sentimentele ei, iar fetița din poveste spera că nimeni nu a observat cum nu se poate opri din a mânca chifle lipicioase, rugându-se ca nimeni să nu știe că intenționează să arunce imediat după ce și-a deschis cadourile.

Toți acei ani gândindu-mă că mama ta nu te-a înțeles. Ce risipă.

A existat o altă poveste despre o mamă care se lupta să se conecteze cu fiica ei politicoasă, sensibilă, uneori dificilă, o tânără care a sărit de la iubit la iubit, la fel ca și mama ei, o femeie care a căutat sens în artă, frumusețe și dragoste, la fel cum a făcut mama ei și chiar și în practicile spirituale, mama a vrut să înțeleagă, dar nu a putut.

În poveste, tânăra anunță planurile de a călători în India, pentru a studia cu un guru. Mama este alarmată, dar nu știe ce să facă. Cu o zi înainte ca fiica să plece, mama îi oferă, în dar, cea mai apreciată posesie a sa. Degetele ei boluri. Fiica spune că le va lua, dar nu o va face niciodată.