Primul cuvânt al fiului meu a fost toi-t. A sunat ca toaleta și torte s-au reunit pentru a face un cuvânt nou, dar ceea ce a vrut să spună a fost broasca țestoasă. Ceea ce conta era că știam asta. În cele din urmă, m-am gândit, putem comunica dincolo de gesturi! Vino vremurile bune.

Se pare că există o latură întunecată a capacității de a forma cuvinte.

Acum, când fiul meu poate vorbi, discuția lui continuă reușește să amenințe zilnic bazele cunoștințelor mele.

Vorbesc despre Întrebări.

Încă mă recuperez de la un episod recent. Dimineața a fost nepotrivită - cu adevărat plină de viață. Cei doi băieți ai mei, de 2 și 4 ani, au venit cu mine la oficiul poștal, la magazinul alimentar. Am luat prânzul: tacos. A fost soare. Am condus spre un nou parc dedicat veteranilor. La intrare era un tun. Văzând arma, fiul meu a întrebat: OK. Deci, cum reușesc să obțină acel lucru pe o navă de pirați?

Scripete, am spus. Pirații folosesc scripete pentru a obține pârghie. Sau pun tunul pe roți ... pentru a reduce fricțiunea. Am citit recent o carte despre scripete și pârghie și despre modul în care roțile scad frecarea. Pentru o microsecundă, m-am bucurat de satisfacția iluzorie că, folosind aceste cuvinte într-un context nou, câștigam la ceva.

O privire rapidă la fața lui mi-a spus că nu era în fizica lucrului. Voia să afle altceva.

De ce vor oamenii să omoare reciproc ?

Fiul meu încă se spune reciproc ca și cum ar fi fost alloneword . El spune că aminalii în loc de animale și pierdut în loc de pierdut, dar într-un fel, deja, el se află în cauza războiului.

cel mai bun corector de sub ochi pentru cearcănele și liniile fine

Ce, sau de ce, sau cum, sau cum se face? Este imposibil de prezis când vor veni marile întrebări. În mod obișnuit, acestea încep cu mici preocupări tehnice la care nu sunt atât de greu de răspuns. Ce este în interiorul oaselor? întreabă el, destul de inofensiv. Răspunsul îmi părăsește gura în continuare, când sunt urmărit de urmărire: Când, exact, vei muri tu și tata?

Acești hitters grei sunt amestecați cu întrebări care sună fie ca o prostie pură, fie ca ghicitori, concepute să-mi crească mintea, dacă numai eu le-aș acorda cuvenitul cuvenit. Ce este ieri? el intreaba. Încerc să răspund direct, dar de unde să încep? Memorie? Timp? Revoluție orbitală? Cu o zi înainte de azi, indiferent de motiv, nu satisface. Îmi simt mirosul neuronilor prăjind.

Nu spun că întrebările pe care le adresez schimbă în mod constant paradigma. Aș prefera să scindez guma deshidratată dintr-o porțiune fierbinte de trotuar decât să răspund la câteva. Un fiu a întrebat recent: De ce tata nu are țâțe? Ce intrigă și se simte instructiv este să auzi, în fiecare nouă întrebare, cum se înclină copiii mei spre mediul înconjurător pentru o absorbție maximă. Mi s-a arătat din nou și din nou cum poate evolua o întrebare de la aparent simplu la ceva mai stratificat. De ce suntem în mașină? se întoarce repede către De ce fac zgomot mașinile? Ochii mei vor fi la jumătatea drumului spre o clipire completă când aud, în fluturarea momentană a întunericului, de ce sunetul mișcător?

Nu știu, spun. De multe ori. Nu știu, nu-știu, nu știu . Un munte de materne pe care nu le știu atinge noi culmi în fiecare zi. Nu știu pașii prin care se face hârtia sau cum se pun bazele unei clădiri. Nu știu istoria ninja sau mecanica ... aproape nimic. Se pare că nu știu practic nimic, de fapt, despre nimic. Într-adevăr. Cunoașterea mea despre lume ar putea fi descrisă mai bine ca necunoaștere punctată de fapte aleatorii.

Acest lucru poate suna ca o cale rapidă spre umilință, dar se pare că nu este. Întrebările marchează o schimbare binevenită în relația noastră. În timp ce îi adoram pe băieții mei când erau bebeluși, beneficiile îngrijirii lor păreau să se acumuleze, în mare parte, cu ei, în curba satisfăcătoare a noilor grăsimi ale coapsei sau a rânjetului ocazional fără dinți. Am simțit că maternitatea este în mare parte un act de dăruire. Acum, când băieții mei sunt ceva mai în vârstă, timpul nostru împreună este nou hrănitor. Conversațiile noastre au izbucnit cu ceea ce Robert Louis Stevenson a numit provocări aleatorii. A fi în prezența acestei curiozități rătăcite, deschise, nelimitate de preconcepție, mă face să ajung la un nivel de atenție care se simte, în multe privințe, ca punctul de a fi în viață.

Anumiți whoppers, totuși, la fel ca întrebarea fiului meu despre motivul pentru care există război, au început să sosească cu o frecvență crescută. Aceste întrebări fără glumă - și în ultimele luni au cuprins subiectul de la divorț la sărăcie, copii soldați până la distrugerea mediului - au început să mă facă să strabat cu atenția prefăcută la nimic, în timp ce transpirați puternic, modul meu de a înregistra vastul distanța dintre ceea ce vreau să spun și ceea ce ar trebui să spun. Ceea ce vreau este să spun, ușor, Oh, este complicat, urmat de, Haideți să arătăm mâinile pentru covrigi! Ceea ce vreau este ca răspunsurile la întrebările dificile ale copilului meu să corespundă bunătății sale, dorinței sale ca toată lumea, de pretutindeni, să fie practic sigură și fericită și OK. Ceea ce vreau este să-i dau răspunsurile la care speră, să-i spun că lumea este modul în care își imaginează că ar trebui să fie și, de asemenea, să nu mintă.

Totuși, ceea ce simt este că atunci când își formulează Întrebările, i se datorează o versiune a adevărului, prin care mă refer nu la Răspunsuri, ci la o conversație autentică. Când fiul meu a pus întrebarea inspirată de tunuri despre război, am vrut să îl ignor, să-i spun să se joace, să schimbe subiectul, toate lucrurile pe care le-am făcut în trecut. În schimb, de data aceasta, am săpat.

Oh, este foarte prost. Adică, este îngrozitor, am început. Dar uneori oamenii își rezolvă conflictele cu arme în loc să vorbească. M-am abținut să abordez natura depășită a tunului și tehnicile războiului modern către copilul meu cu ochi mari, dar am fost obligat să continui cu acest paznic: oamenii se rănesc reciproc în încercarea de a-și rezolva conflictele. Nu este eficient și oamenii mor, deci este teribil și trist.

A tăcut. Mica minune. Efectiv? Rezolva? Jumătate din cuvinte îi erau grecești; cealaltă jumătate erau super înfricoșătoare

El a repetat: De ce vor oamenii să omoare reciproc ?

Mi-am amintit că are coșmaruri despre personaje în cărțile pentru copii. El crede că orice foșnet din frunze este într-adevăr, probabil un vemo-mous şarpe. Era convins că în camera lui erau monștri până când am creat un captator de vise și, magic, au dispărut. M-am gândit la toate temerile sale de 4 ani și la gândirea fantastică și am decis că îi datorez o încordare de onestitate temperată de dragoste. Am spus că majoritatea oamenilor nu vor să se omoare reciproc. Dar uneori, din când în când, există un război ... între țări.

Eram departe de a-l zdrobi. Războiul este un cuvânt pe care nu-l înțelege. Țările este o abstracție pe care abia o primește. Zilele trecute a strigat dintr-o cutie de carton în care stătea cu fratele său mai mic: Suntem pe o navă care pleacă din Pennsylvania și îndreptându-se spre Philadelphia! De asemenea, a mea a fost o formă discutabilă de onestitate. Uneori este război. A fost război în fiecare secundă de când te-ai născut, copilule.

El a continuat, întrebând: „Nu voi merge la război, totuși, mamă. Dreapta? În cele din urmă, s-a scufundat în sensul că acesta a fost, în felul său plin de soare, suburban, albastru, un moment teribil. Am spus, sper că nu. Nu aș vrea ca tu, sau orice copil, să mergi la război. Eram inundat de un val de mânie nejustificată la tunul de lângă parc. Începusem, de asemenea, să mă supăr pe linia lui nemiloasă de întrebări. Pauza dintre noi a crescut în timp ce el a digerat ceea ce spuneam și am analizat cum să fiu clar, dar nu complet terifiant. Fie ceea ce am spus nu se scufundă, fie propria mea nedumerire a fost comunicată prea bine și nu-i plăcea nerezolvarea întregului lucru. Așa că a pus o versiune a aceleiași întrebări pentru a treia oară: De ce unii oameni merg la război?

Ei cred că este un lucru corect, am încercat, să le protejăm țara și valorile. Nu am menționat naționalismul, nici complexul militar-industrial, nici tensiunea economică imposibilă care îi determină pe mulți să adere la forțele armate. Există doar atât de multe lucruri care se pot realiza într-o dimineață.

În cele din urmă, s-a săturat de mine și de această afacere abstractă despre țări, valori și ucidere reciproc. Balansoarele începuseră cântecul lor ciudat și el a fost brusc conștient de unde ne aflam. Schimbul nostru s-a încheiat la fel de brusc pe cât începuse. Balansoarul a sunat.

Si eu? Am rămas acolo lângă mașină, confruntându-mi cu câteva întrebări. Ce fac? Cum am ajuns la acest moment? De ce sunetul în mișcare?

95 poliester 5 spandex instrucțiuni de spălare

Mama?