În timp ce vara trecută făceam drumeții singure în Utah, mi s-a croit un pui. A întors capul, prefăcându-se că nu mă observă, dar nu a fugit. Nu petrecusem niciodată timp în Utah și nu știam dacă găinile libere erau obișnuite la altitudini mari. Mi-am scos telefonul și am sunat-o pe prietena mea Tavia.

Nu poți face o fotografie, nu-i așa? a întrebat ea, știind foarte bine că singurul telefon pe care îl am este un telefon flip de 15 ani pe care îl păstrez pentru lucruri precum drumeții singuri în Utah. Nu face poze. Cu toate acestea, sunt perfect capabil să descriu un pui. I-am spus că este un pete maroniu, de dimensiuni mari, cu niște pete albe în jurul gâtului. Am întrebat dacă poate fi un pui de prerie.

Aproape imposibil, a spus ea. Sunt extrem de rare. După alte câteva întrebări - care era altitudinea mea? Cum arăta capul ei? - Mi-a spus că este vorba despre un tânăr, poate un coadă ascuțită, poate un înțelept. Apoi, de vreme ce eram la telefon, ea a întrebat ce mai face mama mea.

Dacă aș fi la un spectacol de jocuri, Tavia Cathcart ar fi salvarea mea. Ea nu știe nimic în lumea naturală. Ea a vânat flori sălbatice în Patagonia și a condus grupuri de oameni drept pe un munte din Mexic pentru a vedea milioane de fluturi monarhi. Ea conduce o rezervație naturală în Kentucky, scrie ghiduri de identificare a plantelor și găzduiește un spectacol de grădinărit la Televiziunea Educațională din Kentucky, care tocmai a fost nominalizată la un Emmy. Ea este polimatul vieții plantelor. Am fost cei mai buni prieteni de când aveam 7 ani.

LEGATE DE: Cum să vă hrăniți cele mai vechi prietenii

Tavia spune că prima dată când m-a văzut (prima dată te-am văzut cu adevărat), am fost la un curs de dans. Ea spune că încercam să mă ascund după genunchii mamei. Nu-mi amintesc asta, dar asta nu contează, pentru că eu și Tavia împărtășim amintirile noastre: ea își amintește jumătate și eu îmi amintesc jumătate. Cert este că ne-am născut în Los Angeles în luna decembrie 1963. Amândoi avem o soră mai mare. Părinții noștri au divorțat amândoi în același timp. Mama mea a primit custodia mea și a surorii mele și ne-a mutat la Nashville. Tatăl Taviei a primit custodia ei și a surorii ei și i-a mutat la Nashville. Acolo ne-am întâlnit, în școala catolică, în clasa a doua.

cel mai bun sutien fără sârmă pentru mărime plus

Acestea ar fi coincidențe destul de atrăgătoare pentru un adult, dar pentru copii erau o chemare de a fi surori sufletești, fapt care i-a plăcut pe părinții noștri, deoarece s-au bazat unul pe celălalt pentru ajutor. Cred că jumătate din copilăria mea a fost petrecută în apartamentul Taviei și jumătate din copilăria ei a fost petrecută în casa mea sau în casele celor două bunici ale noastre, care locuiau la câteva blocuri una de alta și foarte aproape de școala noastră. Vara, cele două grupuri de surori zburau la Los Angeles împreună pentru a-i vizita pe părinții noștri dispăruți. Dintre toți prietenii noștri din Nashville, eu singura o cunoșteam pe mama Taviei, iar ea singur îl cunoștea pe tatăl meu. Acest lucru în sine ar fi fost suficient pentru a ne lega pe viață.

Totuși, pentru toate paralelele, am fost un meci puțin probabil. Tavia, cel mai frumos copil din lume, a devenit cea mai frumoasă fată. Era extrem de populară, căpitanul echipei de majorete (Trebuie să spui asta? A întrebat-o când i-am spus că scriu despre ea), regină dragă, președintele sororității. Băieți au urmărit în spatele ei ca o coadă pe un zmeu. Când a râs, s-a aplecat în talie, buclele ei castanii căzând înainte. Îmi amintesc o dată, când făceam cumpărături de pantofi, mama îi spunea lui Tavia că, dacă râdea și se apleca încă o dată, avea să-l omoare pe bietul tip care încerca să-și pună un pantof pe picior.

cum să faci tăiței spaghetti buni

În ceea ce mă privește, ei bine, nu eram acea fată.

Dacă aș scrie despre tine, a spus Tavia, aș scrie despre talentul tău remarcabil și despre modalitățile tale liniștite și hotărâte de a crea artă. Ceea ce, în liceu, mi s-a părut un mod drăguț de a spune că nu sunt băieți în afara ferestrei mele. Cititorul poate fi tentat să creadă că ea este cea drăguță și eu am fost inteligentă, dar asta ar fi un basm. Tavia se arde inteligent.

Basmele sunt locul în care obținem atât de multe informații despre fete, inclusiv ideea că fetele trebuie să fie gelos pe alte fete, că fetele își selectează prietenii în funcție de straturile lor sociale similare, că fetele se luptă între ele. Toate aceste lucruri pot fi adevărate și toate aceste lucruri pot fi false. Pentru Tavia și pentru mine, acestea erau false. Poate că asta s-a datorat rocii de bază a legăturii noastre familiale sau poate că ne-am găsit uimitor. Poate doar ne-am iubit mult.

Am absolvit, ne-am mutat, ne-am căsătorit prea tânăr și apoi am divorțat, deși Tavia a ținut mai mult decât am făcut-o eu. Niciunul dintre noi nu a avut copii. O vreme am locuit în diferite părți ale Californiei, apoi ne-am mutat înapoi în Tennessee. Nu-mi amintesc niciun cuvânt rău între noi, a spus ea. Dar asta ar fi memoria mea selectivă, deci cine știe? Îmi amintesc că a exprimat o asemenea tristețe când am aprins o țigară în timp ce mergeam pe plajă în anii 20 de ani. Toată această frumusețe, a spus ea, întinzând mâna spre ocean, și fumezi?

În cele din urmă am încetat să fumez. Am devenit scriitor. Tavia a avut ceva noroc ca actriță, a mers la San Francisco și a câștigat bani în primele zile ale tehnologiei, apoi a plecat. Cel mai bun prieten al bombei s-a mutat de pe rețea și a intrat în munții Sierra Nevada, a scris poezie, a studiat plantele, păsările și insectele cu o foame închinată. Tavia își găsise chemarea și eu am urmărit-o reinventându-se cu uimire.

Am citit recent un articol despre prietenii care mor în timp. A spus că nu ar trebui să ne simțim rău în legătură cu asta. Oamenii se schimbă, la urma urmei, cresc în direcții diferite. Nimic nu ține la nesfârșit. Am pierdut câteva prietenii de-a lungul anilor - toată lumea are - dar Tavia și cu mine suntem în această viață împreună. În câțiva ani suntem foarte ocupați și tot ceea ce reușim să facem este să schimbăm cărțile de naștere; în alți ani, vorbim la telefon în timp ce ea conduce la serviciu; alți ani ne vedem tot timpul. Nu o punem la îndoială. Nu mă întreb niciodată dacă s-ar putea supăra pe mine sau dacă am fost neglijentă.

Pe măsură ce venim împreună cu 50 de ani, aș spune că a noastră este o prietenie plină de încredere și elasticitate. Ne adaptăm continuu. Am fost fetele care au plecat devreme de la școală pentru a ne întoarce la apartamentul mamei mele și a asculta înregistrările lui Margie Adam. (Mi s-a părut atât de cosmopolit, a spus Tavia.) Odată am trecut o tornadă împreună în subsolul vărului meu. Îmi amintesc când aveam 30 de ani, amândoi locuind în Nashville, iar prietenul mediocru al Taviei i-a dat un card de Valentine pe care nu l-a semnat - nu numele lui, nu al ei. Când a sunat să-mi spună, am râs de noi înșine (credea el că o să-l salvez și să-l dau altcuiva anul viitor?). Ea m-a ajutat să vin cu fiecare plantă din romanul meu State of Wonder (8 dolari; amazon.com ). Are cheia casei noastre și rămâne aici când coboară din Kentucky pentru a-și vizita tatăl. Amândoi suntem căsătoriți fericiți acum, o altă minune, iar soții noștri vorbesc și vorbesc în timp ce ne alunecăm să ne plimbăm câinii. Avem întotdeauna câini, Tavia și cu mine, la fel cum ne avem mereu unii pe alții.

Ne-am împrietenit pentru că am fost cei norocoși, mi-a explicat ea cu ani în urmă. Și poate că este adevărat, cu excepția faptului că nu m-am gândit niciodată cu adevărat la Tavia ca norocoasă. Oricât de mult m-a învățat despre lumea naturală, am învățat cel mai mult din neobosita ei voie bună, decizia ei conștientă de a duce o viață fericită. A fost fata pe care fiecare fată și-a dorit-o, chiar dacă a trebuit să lucreze două locuri de muncă după școală, chiar dacă și-a petrecut viața înconjurată de diabet de tip 1. Indiferent ce mână i s-a dat, ea și-a făcut viața să pară fără efort, plină de farmec. Dacă conduce un porc de tufiș sau conduce un ferăstrău cu lanț pe o rezervație naturală, poartă luciu de buze. S-a născut în noaptea de Revelion și pare să existe într-un spritz perpetuu de bule aurii de șampanie, nu pentru că tocmai s-a întâmplat așa, ci pentru că a făcut-o să se întâmple.

Iarna trecută, ea mi-a spus cum să salvez enormul gândac care încercase să hiberneze înfigându-și jumătate din corp în fereastra din fața biroului meu unde scriu. Aveau 20 de grade, iar bug-ul s-a dezlănțuit într-o furtună și a fost aruncat într-o pânză de păianjen abandonată. Mi-a spus să-i construiesc o peșteră punând un borcan de zidărie pe lateral, umplându-l pe jumătate cu murdărie și acoperindu-l cu frunze. Am dus bugul afară și l-am împins în noua lui casă. Părea să se descurce.

cel mai bun mod de a curăța capacele cu bile

Și asta este Tavia. Știe să salveze un gândac și își va lua timp să mă vorbească prin el. Împreună l-am salvat. Împreună ne salvăm.

Ann Patchett Cel mai recent roman este Casa olandeză (17 dolari; amazon.com ).