Mă voi simți mai ușor. Mai puține bunuri înseamnă mai puțină aglomerație și o viață simplificată. Iată ce mi-am spus chiar înainte de vânzarea etichetei, eu și soțul meu am aruncat la împlinirea a 50 de ani. Și chiar dacă străinii ne-au luat bunurile, am crezut. Am așteptat cu nerăbdare ușurarea pe care am crezut că o voi simți la sfârșitul zilei, când s-a terminat purjarea. Dar, pe măsură ce a căzut noaptea, nu m-am simțit neîncărcat. Mi-a fost foarte dor de lucrurile mele.

Nu ai crede că aș putea fi atât de ușor de zguduit, având în vedere trauma autentică pe care am suferit-o eu și familia mea. În 2006, soțul meu, Bob, a fost lovit de o bombă la marginea drumului în timp ce acoperea războiul din Irak pentru ABC News. A petrecut cinci săptămâni în comă și anul următor în recuperare. Prioritățile mele au fost repede ordonate: am fost întotdeauna ordonat; acum am învățat să las vasele în chiuvetă. Am fost întotdeauna punctual; acum, dacă am alergat târziu, am dat doar din umeri. DACĂ NU ESTE FATAL, NU ESTE O MARE OFERTĂ, citiți o mică placă pe care mi-a dat-o sora mea și a devenit mantra glumă a familiei noastre.

În urma uimitoarei reveniri a lui Bob (s-a întors la muncă în 2007), a decis să nu-și amâne visurile. El a vrut să creeze o casă de la capăt - ceva responsabil cu mediul înconjurător folosind energia solară și geotermală. De ce să așteptăm până ne retragem pentru a face acest lucru? el a spus. Știm că nu există garanții. Am înțeles amândoi cum se poate schimba viața într-o clipă.

Am ajuns să construim o casă frumoasă, modernă, ecologică, care, de asemenea, sa întâmplat să fie mai mică și mai eficientă. Este genul de loc în care oamenii se mută după ce puii mici au părăsit cuibul (cei patru sunt încă destul de prezenți, cu vârste cuprinse între 12 și 21 de ani). Inițial, nu fusesem descurajat de reducere. Dar, odată ce ne-am pregătit să ne mutăm, mi-am dat seama că provocarea va fi mai mare decât îmi imaginasem.

Am petrecut primii 20 de ani de căsătorie acumulând lucruri. Ca proaspăt căsătoriți, Bob și cu mine ne întorsesem de la un an la Beijing cu două rucsaci, câteva șmecheri chinezești ieftine și o dorință aprinsă de a crea prima noastră gospodărie adultă. De la părinții mei, am moștenit dragostea de antichități și am petrecut acea primă vară înapoi în Statele Unite, cercetând fericit vânzările de garaje, pictând și refacându-mi descoperirile cu mâinile mele. În următorii câțiva ani, pe măsură ce am străbătut lumea pentru cariera lui Bob, am adăugat mobilier și artă. Am lua cu noi câteva dintre locurile pe care le-am lăsat - o masă de pin din Redding, California, un covor Navajo de la Adirondacks, o colecție ciudată de cupe de ouă de la piețele de purici din Londra.

A fost bucurie în adunarea acestor obiecte: fiecare lucru avea un scop, chiar și numai să aducă frumusețea în casa noastră. Mă gândesc la colibă ​​de ceramică din sârmă de pui de la Napa, care adăpostea primele haine ale bebelușului; scaunele de înghețată pe care ni le-a dat mama lui Bob; oglinda barocă de la mătușa lui răvășită. Aceste piese simple ne-au ajutat să ne definim ca familie și am creat fundalul vieții noastre.

Pe tot parcursul anului de construcție a casei noi, m-am aruncat prin dulapuri și am dat zeci de obiecte. Nu ar fi loc pentru dulapul uriaș din Londra sau raftul de cărți pe care l-am detaliat cu dragoste în vârtejuri de culori primare când locuiam în Virginia. Amprenta de mână a băiatului, la vârsta de cinci ani, era pe lateral. Totuși, ar trebui să meargă. În tot acest timp, mi-am amintit că viața nu era despre lucruri; era vorba de oamenii de sub acoperișul tău. Nu am aflat asta când Bob a fost lovit de bombă? În plus, ne-am muta în noua noastră casă cu o ardezie curată. Cine nu vrea o ardezie curată?

Eu, cine este. În cei doi ani de când ne-am mutat în noua casă, m-am trezit catalogând obiectele lipsă din capul meu. Când închid ochii, văd vechiul birou de la părinții lui Bob, o frunză din anii 1940 care adăpostea documentele noastre de familie, dosarele medicale, buletinele de evidență, fotografiile vechi și jurnalele. Cu biroul plecat, a trebuit să găsesc fiecare dintre aceste articole o nouă casă. Îmi imaginez paturile potrivite ale regelui Edward, care erau în camera fiicelor mele gemene. Au fost primele lor paturi pentru fetițe mari și s-ar putea să fi fost transmise nepoților cândva.

A fost dificil să ne reinventăm într-o casă nouă, cu mai puține lucruri. Este ca și cum ai avea părul lung ani de zile, apoi i-ai spune impulsiv coaforului să-l rupă: ajungi să te privești în oglindă și să-ți bâjbești gâtul câteva săptămâni după aceea. De când ne-am mutat, am cumpărat câteva articole noi, dar spațiul este redus. Nu este loc pentru mult.

Da, lucrurile care îmi lipsesc sunt doar lucruri. Dar această experiență m-a făcut să gândesc diferit la lucrurile mele. Sunt mai conștient de modul în care piesele individuale se potrivesc pentru a crea o casă întreagă. Sunt o persoană căreia îi plac oasele mai vechi, piesele cu istorie. Înțeleg acea parte din mine acum.

Dacă Bob și cu mine ne mutăm din nou într-o zi, îmi voi spune să încetinesc și să luăm o clipă înainte să arunc marfa. Voi încerca să păstrez elementele care îmi aduc plăcere sau care îmi ancorează familia în trecutul nostru. Și îi îndemn pe prietenii mei care se reduc sau se mută să facă același lucru. Le reamintesc că nu este rușine să se mângâie în ceea ce reprezintă obiectele lor iubite. Uneori, lucrurile contează.