Dintre toate culorile din univers, sunt două care îmi plac în mod deosebit: violet și negru. Primul este pentru scris. Toate stilourile mele au cerneală mov. Acesta din urmă este pentru purtare. Purt mult negru - cum ar fi, în toate ocaziile-fără eșec, cam mult. A trebuit să-mi recunosc cât de des am purtat-o ​​când copiii mei au aruncat o privire în garderoba mea zilele trecute și au început să descrie articolele din interior: o jachetă neagră, o fustă neagră, un top negru, o altă jachetă neagră ...

Ori de câte ori mă întâlnesc cu o femeie care poartă articole de îmbrăcăminte și accesorii multicolore, care își poartă alegerea stilului cu ușurință perfectă, zâmbesc admirat. Dar nu îmi este suficientă respect pentru a-i urma exemplul. Poate pentru o zi sau două, încerc. Îmi spun că este suficient și îmi voi înveseli garderoba. Este timpul pentru mine să am o ținută care să se potrivească cu fiecare ton din spectrul de culori, declar. Nebunia care mă apucă, deși puternică cât durează, se dizolvă. Fie că țin o discuție la un festival literar, fie că îmi iau copiii din baschet, port negru.

Sunt un nomad - intelectual, spiritual și fizic. Încă din copilărie m-am mutat dintr-un oraș în altul: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. În ultimii opt ani, fac naveta între Londra și Istanbul. Într-o zi, pe aeroportul Atatürk din Istanbul, un cititor m-a recunoscut și m-a întrebat dacă putem face un selfie. Când am stat unul lângă altul, contrastul a fost uimitor: ea avea toate culori vii, iar eu opusul. Zâmbind, a spus ea, nu scrii romane gotice, dar te îmbraci ca un scriitor gotic!

Iată o amintire: eram un tânăr aspirant de scriitor în vârstă de 22 de ani când am decis să las totul în urmă și să mă mut singură de la Ankara, capitala Turciei, la Istanbul, cel mai nebun și mai sălbatic oraș al Turciei. Primul meu roman fusese publicat cu o apreciere modestă și tocmai semnasem un contract pentru a doua carte. În aceeași săptămână, am fost invitat să susțin o conferință la un târg important de carte. M-am trezit în acea dimineață, simțindu-mă ușor nervos și am decis că lavanda era culoarea zilei, crezând că va merge bine cu părul meu lung și permanent, pe care tocmai l-am vopsit în cea mai strălucitoare nuanță de ghimbir. Îmbrăcându-mă cu o fustă violet perlată și un top lavandă, am apărut la timp - doar ca să mă opresc în urmele mele și să mă simt absolut pietrificată imediat ce am intrat în sala de conferințe.

cum să-ți dai seama dacă plăcinta cu dovleac este rea

Scriitorii de sex masculin avuseseră grijă de aspectul lor (pantofi și curele asortate, inele de aur și argint, coliere), dar scriitorii erau complet lipsiți de culoare. Nu purtau accesorii și nici machiaj. Panoul a mers bine; discuția a fost plină de viață. Când s-a terminat, una dintre romancierele mai în vârstă a murmurat cu o voce înghețată: Un mic sfat, dragă. Vorbești elocvent. Dar dacă vrei să fii luat în serios, trebuie să arăți mai serios.

Experiența a fost repetată în numeroase ocazii. Ori de câte ori mă aflam în compania unității literare turcești, încercând să le înțeleg căile, auzeam vocea aceea copleșitoare din fundul minții care îmi spunea că sunt deplasată. Credeam că cercurile culturale ale Turciei vor fi mai egalitare. M-am înșelat. Am înțeles că în această parte a lumii, un romancier de sex masculin era în primul rând un romancier; nimănui nu-i păsa de genul său. Dar o femeie romancieră a fost mai întâi o femeie, apoi o scriitoare. Am început să observ cât de multe femei cărturare, jurnaliști, scriitori, intelectuali și politicieni încercau să facă față acestui zid de sticlă, difuzându-se în mod sistematic. A fost strategia lor de a supraviețui patriarhatului și sexismului. Apoi a devenit al meu.

Încet, mi-am schimbat stilul. L-am rugat pe coafor să scape de roșul din păr. Am aruncat albastrele și verdele și portocalele din garderobă. Apoi au venit inele negre, coliere negre și blugi negri. Nu eram un păun. Aș fi un corb. Black mi-a furnizat un fel de armură, mai puțin pentru protecție decât pentru demarcare; a trasat o graniță între lumea mea interioară și lumea exterioară. Singurul lucru care a rămas neatins a fost ficțiunea mea. Storyland avea propriile sale culori. Nu ar putea fi redus niciodată la o singură nuanță.

cum se fixează peste sosul sărat

Iată o altă amintire: m-am născut la Strasbourg, Franța, din părinți turci. Tatăl meu își finaliza doctoratul în filosofie. Mama a renunțat la universitate chiar înainte de a veni cu mine, presupunând că dragostea și familia ar fi tot ce avea nevoie. Al nostru a fost o agitație plină de idealiști, studenți liberali de toate naționalitățile. Părinții mei au vrut să salveze lumea, dar căsătoria lor a eșuat și au mers pe căi separate.

Mama și cu mine ne-am întors la Ankara, refugiindu-mă cu bunica într-un cartier musulman conservator. Au fost ochi care ne urmăreau fiecare mișcare din spatele perdelelor de dantelă, judecând. O tânără divorțată a fost privită ca o amenințare pentru comunitate. Bunica a intervenit însă: fiica mea ar trebui să se întoarcă la universitate. Ar trebui să aibă un loc de muncă. Am fost crescută de bunica, pe care am numit-o anne (mamă), mult timp. Mama mea, am numit-o abla (sora mai mare).

Eram un copil singuratic, un introvertit. Multe după-amieze am urcat pe cireșul nostru cu un nou roman. Citeam și mâncam cireșe și scuipam gropile în stânga și în dreapta, prefăcându-mă că pot ajunge în casele sumbre maronii și gri din depărtare. Am visat să aduc o nuanță de roșu vișiniu în viața lor.

ce se află în umplutura de plăcintă cu dovleac

Între timp, mama s-a aruncat în studiile ei. Hărțuirea sexuală era răspândită pe străzi. În geantele de mână ar purta știfturi mari de siguranță pentru a-i pune pe molesteri în autobuze. Îmi amintesc cât de modest s-a îmbrăcat - fuste care îi ajungeau până la glezne, paltoane groase, absolut fără machiaj. În cele din urmă a devenit diplomată. Și în lumea afacerilor externe dominată de bărbați, ea a continuat să poarte haine non-revelatoare. Voia să pară cât mai puternică.

În această vară, când m-am retras într-un orășel din Cornwall, Anglia, pentru a-mi începe noul roman, am decis să împachetez o singură rochie. Am avut un plan. Întrucât un oraș de pescuit plin de vânt nu avea motive să se specializeze în îmbrăcăminte neagră, ar trebui să cumpăr câteva articole pestrițe. Planul meu a funcționat - pentru o zi. Următorul, eram într-un taxi care se îndrepta către cel mai apropiat mall pentru haine negre.

Mă simt confortabil în negru, dar nu mă simt confortabil să fiu prea confortabil - de aici și impulsul de a mă pune mereu la îndoială. Îmi dau seama, deși fără tragere de inimă, că rezistența mea la culorile strălucitoare ar putea avea rădăcini în experiențe personale negative, fiecare dintre acestea lăsând un impact subtil, dar încăpățânat. Știu ce îmi vor spune reclame. Cunosc sloganul vremurilor noastre: Fii doar tu însuți! Uită de restul! Dar nu sunt amintirile și experiențele și modul în care am răspuns la ele, de asemenea, fac parte din ceea ce constituie sinele?

După atâtea încercări și erori, am acceptat că îmi place de fapt să port negru. Culoarea care s-a transformat într-un obicei înrădăcinat ca răspuns la o lume patriarhală a devenit, în timp, un prieten fidel. Nu trebuie să mă schimb, atâta timp cât mă bucură și rămâne o alegere personală. Din moment ce nu sunt înclinat să port culori, dar îmi place să le am în jur, am găsit o altă soluție: îmi păstrez accesoriile strălucitoare - inele turcoaz, brățări magenta, eșarfe pentru lumina soarelui. Cu cât hainele mele sunt mai întunecate, cu atât accesoriile mele sunt mai nebunești.

Există multe anotimpuri în viața unei femei. Anotimpurile negru, anotimpurile culorilor. Niciunul nu este etern. Viața este o călătorie. Este, de asemenea, hibriditate - un amestec de contraste. Așa cum a scris poetul Hafez, Tu porți toate ingredientele / Să-ți transformi existența în bucurie, / Amestecă-le.

diferența dintre oțetul de curățare și oțetul obișnuit

Elif Shafak este autor, activist și vorbitor turc. A scris 10 romane, inclusiv Cele patruzeci de reguli ale iubirii și Ticălosul din Istanbul . Cel mai nou roman al ei, Trei fiice ale Evei , va fi publicat pe 5 decembrie.