Am avut șase sau opt mame, în funcție de cât de mincinoasă ați definiți definiția și, deși femeia care m-a născut este pur și simplu o figură în acel amestec dificil, ea a pus în mișcare orice altceva și, prin urmare, apare cel mai mare. Aveam patru ani când a dispărut. Nici o notă, nici un rămas bun plângător, doar puf, ea a plecat. Avea 25 de ani - o tânără de 25 de ani - și, deși acum presupun că viața ei era tristă, înspăimântătoare și, în esență, lipsită de speranță, la momentul în care eu și cele două surori ale mele nu puteam începe să-i înțelegem motivele. Pur și simplu am rămas cu ochii în gaura neagră a absenței ei.

În următorul deceniu și jumătate, am ricoșat ca niște flipuri. Tatăl meu nu era de încredere - înăuntru și în afara necazurilor, în și în afara închisorii - și așa au intervenit alții. Am rămas mai întâi cu bunica noastră, apoi cu o mătușă singură și când nimeni din familia noastră nu putea să se angajeze pe termen lung îngrijire, noi trei am fost introduși în sistemul de plasament din California. Pentru că rareori, dacă vreodată, știam de ce părăsim orice situație sau unde vom ateriza, dislocarea și nedumerirea au devenit standardul. Neputincios, am intrat în casele străinilor ținând saci de gunoi plini cu hainele noastre.

Surorile mele (una mai în vârstă, una mai tânără) și eu nu am vorbit cu adevărat despre ceea ce se întâmpla. La rândul meu, mi-am fixat toată energia asupra familiei perfecte despre care am presupus că este undeva acolo, așteptând să ne îmbrățișeze.

Ani mai târziu, când nicio astfel de familie nu s-a concretizat și dezamăgirea mea a amenințat că mă va depăși, mi-am rotit strategia cu 180 de grade. Am decis că singura modalitate de a supraviețui a fost să renunț la fantezia mea definitiv. Am încetat să mă uit la orizont; nimeni nu venea să mă salveze. Când am îmbătrânit în afara sistemului de asistență maternală, am jurat că îmi voi crea o viață solidă și fiabilă. Aș deveni mama căreia mi-a fost negată la nesfârșit, iubitoare și iubitoare, pregătită să mă sărut și să mă bandajez, să o susțin și să o încurajez.

ce sa faci cu sosul de afine

Mai ușor de zis decât de făcut. În multe momente, în cei 17 ani de zile, am mărunțit șiruri de șorț, am fost școlarizat de trecutul meu. Creșterea copilului fără a avea modele pozitive este mai dificilă decât mi-am imaginat. Desigur, am avut alte tipuri de modele, ca să spun așa: o mamă adoptivă era rece și controlantă și nu m-a atins niciodată dacă ar putea să o ajute. Un altul a fost copleșit și în cea mai mare parte absent. Un al treilea își dorea cu adevărat un bebeluș, gânguritor și gâlgâitor și prețios, nu o școală șocată. Când mă uit în urmă la copilărie, mă gândesc la asta ca la o datorie de război, timpul pe care l-am făcut în tranșee. Nu toți am reușit să trăiesc.

Cea mai perfidă perioadă a mea ca părinte a fost primul sau doi ani, etapa debutantului, când nu știam cât de mult cuplu poate avea istoria mea. Aveam 27 de ani când s-a născut fiul meu Connor. E suficient de mare, m-am gândit. Mai în vârstă decât era mama mea când a ridicat-o departe de mine. Și, în plus, nu eram ea. Sănătos și sănătos în prima mea căsătorie (sau cel puțin așa credeam), aveam un cuib bine pene. Toate cărțile pentru copii au fost indexate și încrucișate. Am crezut că sunt gata.

Problema practică a părinților nu a fost problema. Connor era un copil bun. A dormit bine, alăptat ca un campion, a stropit adorabil în baia sa. Într-o după-amiază, i-am făcut o poză în coș, făcând pui de somn într-o chibritură cu stele roșii și albastre pe tush, cu genunchii înfipți în burtă, cu degetul mare înfipt în nasul perfect. Imaginea aceea îmi frânge inima. Timpul prezent. Acum îmi frânge inima. În acel moment, nu am simțit prea mult din nimic când m-am uitat la fiul meu. Sau soțul meu, sau televizorul sau licuricii care îmi traversează curtea într-o noapte de vară. Mă așteptasem să mă simt inundat de dragostea și mulțumirea materne. În schimb, m-am simțit gol și trist.

Ai un caz de baby blues, mi-a spus obstetricianul când m-am destrămat în timpul unui control. Mi-a spus să mă odihnesc mai mult și să îi sun la birou dacă credeam că am nevoie de medicamente. Poate ar fi trebuit să o sun; Încă nu sunt sigur. Depresia post-partum a fost cel mai probabil o parte din ceea ce se întâmpla cu mine - dar a existat o altă piesă a puzzle-ului care nu prea avea legătură cu hormonii.

Când m-am uitat la fiul meu, care era total dependent de mine pentru a-i satisface toate nevoile, am fost brusc adus față în față cu plecarea mamei mele. Gândul care-mi trecea prin minte nu era intelectual, ci visceral și brut: eu fusesem copilul ei. Mă ținuse, mănâncase și mă îmbrăcase - și mă părăsise oricum.

Nu mă împăcasem niciodată cu aceste sentimente. Nu am plâns după mama mea când eram fată și nu-mi amintesc că am pierdut-o. Niciuna dintre surorile mele nu a menționat vreodată numele ei. Parcă am fi șters-o separat și colectiv. Chiar și atunci când eram în mod fantezist, imaginându-mi familia care mă va salva, mama mea nu a apărut niciodată ca un personaj minor - și cu siguranță nu mi-am imaginat-o niciodată revenind după mine. Poate că am recunoscut deja pe deplin că nu se va strânge niciodată suficient pentru a se întoarce. Sau poate aș fi vrut ca ea să se întoarcă atât de acerbă și complet, încât nu aș putea suporta să o doresc.

La 27 de ani, nu înțelegeam în ce măsură eram încă o fetiță îngrozită care strângea un sac de gunoi - știam doar că nu pot face față. Am vrut să fiu o mamă perfectă și să-i ofer fiului meu o copilărie impecabilă, dar acea presiune a devenit imobilizantă. Dacă mi-am pierdut răbdarea, de exemplu, sau nu l-aș putea liniști instantaneu, m-am simțit ca un eșec. Stările mele de spirit se mișcau sălbatic în orice zi. Deși soțul meu a fost înțelegător la început, el a devenit în cele din urmă îngrijorat, apoi nerăbdător, apoi furios. Nu se înscrisese pentru o soție mohorâtă și abia funcțională. A vrut să mă întorc la sinele meu normal. Problema: habar n-aveam cine este.

Mai întâi m-am mutat pe canapea, apoi la casa unui prieten și apoi am plecat definitiv, ducându-l pe Connor - pe atunci un copil mic - într-un oraș aflat la câteva ore distanță, unde am urmat școala postuniversitară. Am trăit cu împrumuturi studențești în locuințe familiale cu blocuri de cenușă. Zilele mele au fost o estompare de macaroane și brânză și Hot Wheels, de a face o pauză în mijlocul unei lucrări pe poetul Wallace Stevens pentru a fi chestionat cu numele Pokémon sau pentru a lupta cu Transformers în modul bestie.

Mișcarea și noile provocări m-au ajutat să scap de depresia mea pentru o perioadă scurtă de timp, dar starea mea de spirit îmbunătățită nu a durat. Connor și cu mine nu arătam nimic ca familia viselor care avusese o greutate atât de mare în copilăria mea. Această imagine era și mai puternică acum, când mă temeam că alegerile mele mă conduceau din ce în ce mai departe de ea. Cum aș putea să-i dau lui Connor o copilărie fericită dacă propria mea fericire nu a fost niciodată la îndemâna mea?

Am început să petrec după-amiază întregi în baie plângând. În timpul pauzelor comerciale sau Lego, Connor venea la ușă și bătea ușor. Ce te îngrijorează, mamă? Am plâns mai tare. Nu aveam cuvinte despre ce simțeam. Dar mă temeam că fac un mârâit fără speranță în viața noastră. Că, indiferent de ce am făcut, Connor și cu mine urma să ajungem înapoi de unde începusem, într-un peisaj plin de haos și disperare.

Când mă uit în urmă, văd că nu îl privam pe Connor de ceva vital; era iubit și îngrijit. Dar în acel moment așteptările mele au amenințat că mă vor răsturna ca o avalanșă care se apropie. Nu a fost suficient ca fiul meu să fie bine hrănit și adăpostit. Am vrut Utopia drept în sus, chiar din pachet. Până când acest lucru nu s-ar întâmpla, nu m-aș simți în siguranță de îngrijorarea roșie că într-o zi aș deveni mama mea și îi voi repeta toate greșelile.

Câteva luni mai târziu, Connor și cu mine eram într-o linie de așteptare, care așteptau să comandăm cupe fierbinți, mașina caldă și ralanti când a căzut o zăpadă ușoară. M-am uitat peste parcare la o farmacie și m-am gândit să cumpăr o sticlă mare de aspirină și să mă sinucid. Îndemnul a venit fără sânge, fără nicio emoție, și asta m-a speriat cel mai mult. Nu am vrut să mor. Și nu aș putea să-l părăsesc pe Connor fără o mamă.

Am cerut ajutor, o adevărată plecare pentru mine. Am sunat la prieteni până când am primit numele unui bun terapeut și atunci am început să scot straturile dureroase și să mă întristez pentru fetița mea pentru prima dată. A deveni mamă redeschisese rănile care abia vindecaseră și mă cufundaseră din nou în trauma primilor ani. Nu e de mirare că m-am simțit atât de rupt - așa am fost.

Din păcate, chiar și cea mai bună terapie nu te rezolvă bine ca nou. De la sfârșitul anilor '20 până la sfârșitul anilor '30, am văzut cum prietenii mei s-au transformat în părinți, cumpărând monovolume și sisteme de sticle și pungi de scutece care păreau să facă totul în afară de a zbura. Când Connor avea vreo 10 ani (și părea destul de bine ajustat, de asemenea, uimitor), am simțit dorul de a mai da părinților o nouă încercare.

cum să-ți umfle ochii după ce plângi

Nu a fost o chestiune simplă. Partea din mine care dorea căsătorie și mai mulți copii era în conflict cu partea care era îngrozită. Ce se întâmplă dacă lucrurile s-au înrăutățit pe cât au fost pentru prima dată sau chiar mai rău? Am crezut. Și apoi am avansat oricum.

Aveam 38 de ani când m-am recăsătorit și, în câteva luni, îmi graficam cu atenție temperatura bazală. Când am menționat că vrea să rămână însărcinată la ginecologul meu, el a ridicat o sprânceană și a continuat să ofere statistici cumplite despre șansele de a concepe la vârsta mea. În cele din urmă, am avut noroc - atât de norocos.

În 2004, fiica mea, Fiona, sa născut în mijlocul unei furtuni cu fulgere. Afară, ramurile au balansat, iar firele de telefon s-au legănat sălbatic, dar camera noastră de naștere era slabă și liniștită. Când și-a tras prima respirație, a fost și liniște. M-a privit cu ochi care aparțineau unei bufnițe și am simțit că ceva străvechi se schimbă. Părea să știe deja totul despre mine și spunea, cu picioarele superbe arcuite și cu cochiliile urechilor, că mă va lua așa cum sunt.

A doua zi, în timp ce noul meu soț sforăia pe un pătuț din colțul camerei noastre de spital și bufnița mea dormea ​​în brațele mele, am urmărit un televizor special despre calvarul lui Aron Ralston la Blue John Canyon. Am fost tulburat de povestea lui și am simțit o rudenie ciudată cu ea. Ok, nu fusesem niciodată prinsă de zile întregi sub un bolovan, nu mi-am amputat brațul și nici nu am rappelit pe un perete de canion. Totuși, m-am raportat la voința lui de a supraviețui. Mama renunțase la mine; uneori mă gândisem să fac același lucru. Dar eram încă aici, bătând cu dorința de a trăi - la fel și familia mea.

Doi ani mai târziu, după mai multe statistici și chiar mai multe statistici de rău augur din partea ginecologului meu, s-a născut Beckett. La acea vreme, Connor avea 13 ani și, în timp ce-i întindeam lui Beckett, zvârcolindu-se puțin sub pălăria de spital cu dungi albastre, i-am spus: Ai un frate. Ce crezi despre?

Ciudat, a spus el. Dar zâmbea.

cum se folosește un termometru de curcan

Este ciudat să fiu antrenant la un băiat și să împrumut celălalt mașina mea, dar este minunat și el. Cumva am reușit să creez familia pe care mi-am dorit-o dintotdeauna. A trebuit să muncesc din greu, construind din fier vechi și inventându-l pe măsură ce merg de-a lungul timpului, dar copiii mei sunt trei dintre cei mai remarcabili oameni pe care îi cunosc. Vechile neliniști mă amenință la intervale regulate, dar cu fața în jos ajută la diminuarea potenței lor și la întărirea mea.

Când îl întreb pe Connor ce își amintește din acei ani în care eram singuri, își amintește doar de lucruri bune - această jucărie prețuită, acea carte preferată, o excursie la grădina zoologică cu prietenii. Știi, lucruri magice tipice din copilărie.

Imaginează-ți asta.

Paula McLain este autorul noului roman Soția din Paris , precum și Un bilet pentru călătorie . Memoriile ei, Ca și Familia , este despre a crește în plasament. Locuiește cu familia în Cleveland.