Mama mea face parte din viața mea de scriitor de când eram suficient de mare încât să împing un creion roșu dolofan peste o pagină căptușită și să scrie cuvintele A fost odată. Ea citea întotdeauna ceva - un roman, un ziar, o revistă - și întotdeauna clar absorbită. A fost un exemplu de magie al poveștilor și m-a făcut să vreau să cresc și să le spun.

Așa că, după o viață de cititor, patru ani de major englez, opt ani de jurnalist și o despărțire oribilă, am făcut prima mea încercare serioasă de roman.

Am scris timp de un an și jumătate, în privat și mai ales în secret. Am fost reporter de ziar, iar reporterul de ziar care vrea cu adevărat să scrie ficțiune este un clișeu major. Mama mea a fost una dintre puținele mele confidente și mi-a răsplătit credința neîncrezându-mă. De fiecare dată când menționam cartea sau manuscrisul, ea își dădea mâna peste frunte într-un mod afectat și spunea: Oh, da, NOVEL. Așa că, cu o mare mândrie, m-am dus acasă să-i informez mamei mele, Fran, că romanul pe care nu credea că-l scriu sau nu credea că pot termina fusese vândut.

Fran! Am spus. Îți amintești acel roman pe care nu credeai că-l scriu?

A da, a spus Fran, cu ochii rotiți. Nuvela.

Bine! Simon & Schuster a achiziționat-o ca parte a unei tranzacții cu două cărți! Și drepturile străine au fost vândute în 16 țări!

Ochii mamei mi s-au mărit. Apoi s-au umplut de lacrimi. Și-a aruncat brațele în jurul meu, îmbrățișându-mă strâns, șoptind că era atât de mândră de mine. Apoi se trase înapoi.

Deci, cum se numește? ea a intrebat.

Rahat.

Bun în pat , Am bombănit.

Ce a fost ce?

Bun în pat .

Bine si rau ?

Nu, Ma.

Fran clătină din cap, expresia ei trecând de la mândria maternă la rușinea maternă. Jenny, câtă cercetare ai făcut?

În anul dintre vânzarea cărții și publicarea ei, Fran și-a făcut pace atât cu titlul cărții, cât și cu conținutul acesteia. De asemenea, a acceptat să facă parte din anturajul meu de turnee de carte, împreună cu sora mea, Molly. Ceea ce a însemnat că, în peste 16 orașe, în 2001, am trebuit să răspund la întrebarea: Ce se întâmplă atunci când iei cea mai ieftină femeie din lume și o aduci într-un tur de carte plătit cu toate cheltuielile de 10 zile, cu mașini și șoferi și patru hoteluri de stele?

Uită-te la ea, șopti Molly în timp ce Fran rătăcea, cu ochii mari și uimit, prin holul din Beverly Wilshire - Femeie drăguță hotel, unde încă nu-mi venea să cred că editorul meu mă susține. Arată de parcă ar fi fost prinsă.

Am observat în timp ce Fran inspecta aranjamentele florale elaborate, luând un miros provizoriu, apoi în timp ce se întoarse să se uite la un trio de femei bine îmbrăcate care înaintau, tocurile bătând vioi pe podeaua de marmură.

Spune ceva, a raportat Molly.

Ne-am apropiat suficient de mult pentru a o auzi pe mama murmurând: E prea mult.

Eu și Molly am decis că vom face un Wild Kingdom –Documentar de stil intitulat Fran în sălbăticie ... cu excepția, desigur, sălbaticul ei era lux. De la Atlanta la Dallas, până la San Francisco și L.A., Molly și cu mine l-am urmărit pe Fran în jurul hotelurilor și în și din Town Cars, oferind o voce vocală Marlin Perkins, suficient de tare pentru ca Fran să o audă. La început, animalul este precaut cu privire la noul său mediu, i-am spus în timp ce Fran își rotea valiza într-o suită de hotel, după ce a respins oferta de asistență cu bagajele sale. Să vedem cum încearcă să se acomodeze cu un mediu ciudat.

Fran a atins cuvertura de pat, a aprins o lampă, a deschis din meniul de room service și a șuierat de parcă ar fi fost opărită.

cum să gătești un cartof dulce în cuptorul cu microunde

Doisprezece dolari pentru o ceașcă de supă de pui-tăiței?!?

M-am îndreptat spre ea, în direcția băii, în timp ce Fran îi strecura în mână loțiunea de lamaie-verbena L’Occitane, a adulmecat-o, i-a frecat câteva brațe, a buzunar sticluța, apoi am examinat selecția de săpunuri și șampoane.

Asistentul meu va încerca acum să-l provoace pe Fran sălbatic, am anunțat când Molly se îndrepta spre minibar. Capul lui Fran se răsti.

NU ATINGEȚI ASTA! ea a strigat.

Molly se opri, cu mâna la jumătatea drumului spre Diet Coke. Ce?

DO. NU. ATINGE ASTA. Ai idee cât costă asta? Vă pot aduce un pachet de șase sifon la Rite Aid în josul blocului pentru costul unei Diet Coke!

Animalul este supărat, am murmurat eu când Molly își răstoarnă tabla de sifon. Urmăriți cum prădătorul continuă să-l batjocorească.

Jenny, te aud! Pune-i pe acei Oreos jos. OPRIȚI-VĂ! O, voi doi mă veți înnebuni!

În cele din urmă - fără tragere de inimă - ieșeam din hotelul elegant și mergeam la o librărie pentru lectură. Fran, fiind Fran, arătau teancurile, vorbind ocazional cu alți clienți înainte de a începe citirea.

Tocmai am citit cel mai uimitor roman! Odată am auzit-o spunând în timp ce mă aflam în spatele biroului de servicii pentru clienți, semnând o grămadă de Bun în pat . Iată că vine, m-am gândit eu, umflându-mă de satisfacție.

Empire Falls ! spuse Fran. De Richard Russo! Îi cunoști cărțile?

În acest moment, am tras-o deoparte și i-am explicat că, cu excepția cazului în care am primit rapoarte confirmate că doamna Russo se afla undeva în sălbăticia din Maine, proxenetând cărțile mele cumpărătorilor nebănuși, ea nu trebuia să-și promoveze munca în turneul meu.

La cincisprezece ani după publicarea primei mele cărți, mama mea, ca multe animale ale căror medii s-au schimbat, s-a adaptat. Se poate bucura de un Four Seasons cu cei mai buni dintre ei, dar frugalitatea care îi stă la baza comportamentului și care îi informează viziunea asupra vieții nu s-a clătinat. Încă nu va comanda room service și nici nu va cumpăra mâncare pe drum. Va insista să-și poarte propriul bagaj (în prezent o dublă donată cu un logo Teamsters în buzunar). Ea le va spune oamenilor că cărțile mele fac pagini și ridică virtuțile a ceea ce iubește în prezent, de la memoriile Parisului Eloisa James până la cel mai nou roman al lui Geraldine Brooks.

Cu ani în urmă, călătoream între Philadelphia și Florida în vacanță. În noaptea dinaintea călătoriei, ca să începem, am mers la cel mai bun restaurant mexican din oraș și am comandat, practic, totul - porumbul picant de stradă, probatorul de ceviche, guacamolul cu fistic și fulgi de chili, empanadas pline cu asta și burritos plini de asta. Era mult prea multă mâncare și am crezut că este doar un reflex atunci când mama le-a cerut să împacheteze resturile, chiar dacă nimeni nu va fi acasă să le mănânce.

A doua zi dimineață, ne-am urcat într-un avion. Îmi așezasem fiicele, cu mama și sora mea la câteva rânduri în spatele nostru. Avionul a decolat, am ajuns la altitudinea de croazieră, căpitanul a oprit semnul Fasten Belt Belt și totul a fost bine. Până când am început să miros usturoi. Mult usturoi. Plus chiles și fasole neagră.

Ce este asta? Am soptit. Lucy își desfăcu centura de siguranță, se cățără în genunchi și se întoarse, uitându-se prin crăpătura dintre scaune.

Fran mănâncă nachos! a relatat ea.

Nachos de aseară?

Da!

M-am ridicat, strâmbând. Fran, cu o scoică din polistiren deschis pe masa ei, mi-a dat un semn vesel. Am petrecut restul călătoriei reînvierea unei abilități pe care o perfecționasem în copilărie, când scotea borcanul cu unt de arahide din geanta sa, în timpul schimbării gărzii la Cimitirul Național Arlington. E mama ta? a întrebat femeia care stătea lângă mine. Am zâmbit și am dat din umeri și am spus: „Nu am mai văzut-o până acum în viața mea.

Fragment audio

Despre autor

Jennifer Weiner este cea mai bine vândută autoare a 14 cărți din New York Times, inclusiv Bun în pat ; În pantofii ei , care a fost transformat într-un film major; și Pe cine iubesti . Locuiește cu familia în Philadelphia.