VENTUL A SCURAT MUZEUL motive. Fiul meu de 4 ani a dat cu piciorul în spatele scaunului meu în timp ce parcam, fredonând pe coloana sonoră Cars. Un camion de pompieri roz de modă veche se ghemui în fața muzeului, un furtun roșu vechi încă înfășurat în jurul tamburului metalic. Fiul meu a scârțâit și mi-a amintit că am văzut un camion de pompieri diferit chiar de esterday. De fapt, l-am văzut acum o săptămână, dar pentru el orice s-a întâmplat în trecut chiar în esterday.
Rătăcind pe lângă școala cu o cameră și cabana gospodăriei, ne-am oprit în fața unui tren vechi. Fiul meu a arătat motorul, cabina și mașina de cărbune, explicând funcțiile lor.
fiica teresei este mama fiicei mele ce sunt eu cu teresa?
În ultimele luni, el își pierduse toată greutatea bebelușului și dezvoltase o față mai subțire și mai serioasă, încadrată de părul care nu mai este la fel de scânteiat ca mătasea de porumb. Când ne-am împotmolit în jurul casei noastre, nostalgii mă loveau din când în când - durerea asta în intestinul trecerii timpului, alunecând prin gâtul clepsidrei. Mă întreb: Cum pot face amintirile suficient de puternice pentru a surprinde această emoție? Îmi așez fața în palme și ochii lui fără vârstă ar fi privit la mine.
Îl adusesem la muzeu pentru că voiam să-i arăt ceva special din trecutul meu. Când eram la liceu, eu și mama eram voluntari la un proiect de restaurare arheologică la acest muzeu, curățând murdăria de fosile de mamut. Ea și cu mine am făcut asta de câteva ori pe lună pe parcursul unui an, iar acum, 17 ani mai târziu, a fost prima dată când m-am întors.
În interiorul muzeului, l-am condus pe fiul meu până la dulapurile de sticlă care prezintă oasele de mamut. Nu a fost impresionat. S-a îndepărtat de mine, în direcția mașinii Model T.
Mai mari decât îmi amintisem, oasele arătau ca niște pietre palide, bine conturate. Un colț se întindea pe șase picioare. Mama și cu mine fusesem atât de atenți, atât de delicati, lucrând peste ei. De ce am fost atât de blânzi? Acestea arătau de parcă ar putea rezista eternității. Dar, desigur, aspectele sunt înșelătoare. Oasele sunt atât durabile, cât și vulnerabile - nu spre deosebire de relațiile noastre cu alte persoane.
LEGATE DE: Modul în care curățarea deceniilor de gunoi a adus 3 generații mai aproape
MAMMOTA COLUMBIANĂ a cutreierat aceste pajiști cu aproximativ un milion de ani în urmă cu rinoceroni, cămile, bizoni și pisici cu dinți de sabie. Oasele de mamut fuseseră găsite la o fermă din apropiere, în sud-centrul Nebraskă, conservată în solul nisipos. Cutii uriașe umplute cu oase și murdărie stăteau în camera din spate a muzeului, care arăta ca un depozit și fredona cu un cuptor hiperactiv.
Mama mea a auzit despre oportunitate într-o excursie la muzeu împreună cu sora mea. Pe atunci aveam 15 ani. Cel mai bun prieten al meu a căpătat un nou iubit și aș deveni un cocktail dur de nesiguranță și plictiseală. Aș fi pictat o pictură murală a safariului african în dormitorul meu, cu animale periculoase pe care nu le-aș găsi niciodată în curtea mea. Aș fi citit cărți despre fetele care ajung la vârsta majoră în Vestul Sălbatic. În drum spre muzeu, m-am uitat pe fereastră la câmpurile trecătoare și am încercat să mă imaginez în altă viață. O viață mai mare.
M-aș plimba prin muzeu uitându-mă la pilote de la gospodării, modelul T și amintirile vieții de la frontieră: un butoi de unt, o potcoavă, o lampă cu kerosen. Toate aceste obiecte erau moaște, amintindu-mi de viețile trecute. Se simțeau mai semnificative pentru mine decât obiectele din casa mea - ventilatorul electric, ceasul digital, computerul - pur și simplu pentru că erau istorice, pentru că aparțineau unor oameni care trăiau vieți interesante în timp ce se stabileau pe prerie. Aceste lucruri păstrau povești. Lucrurile mele aparțineau unei adolescente din Nebraska rurală la începutul secolului 21, al cărei eveniment cel mai mare până în prezent ar fi putut fi născut.
Am vrut să fac parte din acea poveste mai mare, parte din istorie - acea amintire comunitară a lucrurilor neexperimentate. Nu mi-am dat seama că doresc ceva care nu mă poate susține: să fiu mai degrabă o amintire decât să-mi creez amintiri.
Când mama și cu mine am lucrat, ne-am așezat unul lângă altul pe scaune pliante din metal și am îndepărtat murdăria până am descoperit curba osului dedesubt. Capetele noastre s-au aplecat peste paleți, potrivindu-se cu părul castaniu ușor încrețit și creț. Uneori, buzele mamei se ridicau într-un zâmbet ușor la ceva ce am spus, cu maxilarul moale și relaxat. Parfumul ei clare de primăvară și plante înflorite s-a ciocnit cu acel aer și praful învechit, creând un parfum de neuitat.
Secole împachetaseră murdăria împotriva osului până când se ținea tare, dar periajul nostru ritmic îl rupea centimetru cu centimetru. Uneori am discutat în timp ce munceam, dar cel mai adesea ne-am bucurat de compania celuilalt în tăcere. Adesea, nu se auzea decât zgomotul moale al pensulelor noastre în cutiile de murdărie din fața noastră, aproape meditativ, ca și cum am fi călugări care transcriu scrisori. A devenit timpul nostru special, când am ajuns să fiu singur cu ea, fără ca tatăl, fratele și sora mea să concureze asupra atenției sale.
Un arheolog ne-a arătat mamei mele și mie un loc putred în maxilarul în care mamutul suferise o durere de dinți. Am glumit despre un animal din Epoca Gheaței care are nevoie de un dentist și de ciudățenia timpului. Cât și cât de puțin se schimbă.
cum se fierbe cartofi dulci întregi
Zilele trecute, la telefon, am întrebat-o pe mama de ce își petrecuse timpul curățând fosile când avea deja o listă de lucruri de făcut. Ea mi-a răspuns: Cum aș putea să pierd timpul petrecut unul cu altul cu fiica mea? A spus-o atât de natural, de parcă n-ar fi fost o alegere atât de mult ca o tradiție cu care crescuse. Ceea ce m-a făcut să mă gândesc la mama ei, care, când eram mare, mă învățase să îmi coase singur hainele.
Eu și bunica mea am modificat marginile pantalonilor, am conceput o fustă și am folosit un model pentru a face o bluză din poliester. Am urmat-o pe mâini peste țesătură în timp ce cuseam o rochie de bumbac pentru vară. Știfturile au alunecat prin țesătură. Foarfece tăiate fir. Degetele ei umflate odată cu înaintarea în vârstă, unghiile mele acoperite cu oje galbene. Împreună am ghidat bumbacul sub acul în mișcare, aparținând unul altuia în acea liniște intimă.
Văzându-mi fiul Într-un muzeu unde petreceam ore întregi cu mama, m-am gândit la o poezie a lui Seamus Heaney. Surprinde un moment de apropiere între o mamă și un fiu care împărtășesc o sarcină mondenă: eram cu totul al ei în timp ce curățam cartofi ... Mi-am amintit capul aplecat spre capul meu, / respirația ei în a mea, cuțitele noastre fluente de scufundare - / tot restul vieții noastre.
Poezia îmi amintește cum cele mai vibrante amintiri ale mele nu provin din evenimente mari sau chiar din realizări impresionante. Provin din treburi simple, liniștite, făcute în compania unei persoane dragi. Praful de fosile. Cusut o rochie. Ele sunt moștenirea mea, care leagă familia mea împreună, la fel de multă moștenire ca și obiectele pe care le-au produs.
acoperirea ochilor pentru cearcănele
După ce bunica mea a luat Alzheimer și a uitat cine sunt eu, mi-am amintit totuși cum s-a luptat cu țesăturile de parcă ar fi fost un animal de companie neregulat. Amintirile mele au purtat o parte din identitatea ei altfel pierdută și ne-au păstrat conexiunea până când s-a întins în timp.
A deveni părinte mi-a arătat cum copiii își exprimă uneori singurătatea în nevoia lor de a fi speciali. Îți arată un desen nu doar pentru compliment, ci pentru că, arătându-ți ce au făcut, pot fi văzuți. Singurătatea pândea sub dorul meu de o viață mare. Mama și bunica mea l-au calmat, stând pur și simplu lângă mine.
La muzeu, fiul meu m-a îndepărtat de oase și de reflecțiile mele. M-a tras spre un coridor lung, căptușit cu diorame în mărime naturală de la frontieră: o masă de mese cu farfurii din porțelan, un dormitor cu un leagăn aspru, un scaun balansoar lângă o lampă cu kerosen. Alergând în fața mea, a trecut fiecare scenă într-un zâmbet. Alergând prin istorie, a sărit peste decenii și secole.
Așadar, FIUL MEU NU A FOST foarte interesat de scurta mea incursiune în arheologia amatorilor, dar asta a fost în regulă. Ne-am face propriile amintiri împreună.
Înapoi acasă, eu și fiul meu am plantat ierburi. Coate adânc în murdărie, am umplut ghivece unul câte unul până când am putut să transplantăm răsadurile. Ocazional, fiul meu făcea o pauză și șterge sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii, ca un fermier obosit. O urmă de murdărie i se întinse pe frunte. Apoi s-ar apleca din nou în sarcina noastră.
La fel ca în poemul lui Heaney, capetele noastre s-au aplecat și respirația sa s-a amestecat în a mea. Murdăria a căzut în bubuituri moi; mistriile noastre au răzuit fundul găleții. Momentul a păstrat ecoul celorlalte amintiri ale mele: șmecherul unei perii care prăfuia osul, șuieratul unei mașini de cusut cusând bumbac.
Poate așa cum îmi amintesc oasele, fiul meu își va aminti această murdărie. Cred că da, pentru că chiar și luni după acea zi de grădinărit, fiul meu mi-a adus aminte de când am plantat ierburi, doar în ziua de est.
Kassandra luni este poet și autor al romanului După Potop (22 USD; amazon.com ). Locuiește în Omaha, Nebraska, împreună cu soțul și cei doi fii.
